出药香谷往东北行，脚下的泥土渐渐变成青灰色，像是被陈年墨汁浸透。风里的药香淡了，取而代之的是种干燥的、带着细沙的气息，刮在脸上，竟有些像笔尖划过宣纸的涩感。阿芷的两生草不再摇曳，叶片绷得笔直，草尖凝着的金屑落在地上，会在青灰土里烧出细小的黑痕，像有人用烧红的针在记录什么。
“快到碑林渡了。”墨渊望着前方起伏的黑影，镇山链的流云纹此刻泛着暗哑的土黄色，“记魂石的气息，三百年了还是这么沉——当年师父说，这渡口的石头是从忘川岸边采的，能吸魂，能载念，把人的一辈子刻在上面，石头就活了，风一吹，能替人再讲一遍自己的故事。”
行至渡口，先见一条浑浊的大河，河面飘着些破碎的木片，像被水泡烂的书页。河岸边立着密密麻麻的石碑，高的如伞盖，矮的仅及膝，碑身或青或黑，却都蒙着层灰雾，像蒙尘的账本。最老的几座石碑已经风化，碑座爬满裂纹，缝隙里塞着干枯的野菊、褪色的布条，还有些小石子，想来是后人留下的念想。
一个穿粗布长衫的老者正蹲在块无字碑前，用布巾蘸着河水擦拭碑面，擦了半晌，碑上依旧光溜溜的，连点刻痕都没有。老者叹了口气，把布巾揣回怀里，那布巾上绣着半朵莲，针脚磨得发亮。
“客官是来看碑的？”老者见众人来，站起身捶了捶腰，他的指关节格外粗大，指甲缝里嵌着墨痕，“晚了哟，这半年来，碑上的字总在夜里化水，天亮就没了。前日里，赵木匠想给刚过世的儿子刻块碑，把孩子从小到大的木玩都堆在碑前，刻字时手都在抖，说‘得让俺儿在碑上留个名，不然阎王爷咋认得他’。结果第二天一早来看，碑上的字全没了，连木玩都变得灰蒙蒙的，像从来没被人摸过似的。”
吴仙走到最近的一块碑前，碑上隐约能看出“李氏”二字的残痕，像是被雨水冲过的淡墨。他指尖抚过碑面，念归幡突然发出嗡鸣，幡面星纹里浮出些零碎的画面：有个穿蓝布衫的女子在河边捣衣，捶衣声“砰砰”响；有个孩童趴在碑上写字，粉笔灰沾得满脸都是；还有个老妇人坐在碑前，往石缝里塞桂花糕，说“你最爱吃的，凉了也甜”。
“是‘蚀文影’。”阿芷的两生草缠上碑座，草叶簌簌作响，“草说，这些影子藏在碑缝里，专啃字里的魂。字里的魂被啃光了，字就成了空笔画，风一吹就化了——就像人忘了自己的名字，活着活着，就成了没人认得的影子。”
众人往渡口深处走，石碑越发密集，有些碑上还留着未刻完的字，“父”字只刻了一撇，“妻”字缺了底下的女，像一声声没说完的叹息。河面上的风突然转冷，吹得碑群“呜呜”作响，竟有些像人在哭。
“是守碑人老周。”跟来的老者指了指河对岸的草屋，“他守这碑林守了五十年，年轻时是个秀才，写得一手好字，当年刻碑的匠人都找他题字。可这阵子，他写的字总挂不住碑，刻上去第二天就没，他急得用自己的血来写，血字倒是能多撑半日，可太阳一晒，就成了黑点子，像碑在流血。”
众人刚到草屋前，就见老周正跪在一块新碑前，手里攥着把刻刀，刀尖凝着暗红的血珠。他正往碑上刻字，刻的是“吾妻莲”，每刻一笔，就往碑上抹把血，碑面被血浸得发亮，可刻好的字边缘正以肉眼可见的速度变淡，像被无形的布擦掉。
“莲儿走时说，‘不用给我立碑，记在心里就行’。”老周的声音哑得像砂纸磨过木头，“可我偏要刻，刻得深些，再深些，让河里的鱼虾都认得你的名，让天上的月亮照着你的字——可这碑咋就留不住字呢？连血写的都留不住……”他说着，突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，滴在碑上，竟瞬间被碑面吸了进去，没留下一点痕迹。
墨渊的镇山链突然缠上那块新碑，链环上的流云纹与碑面的血痕相触，映出幅清晰的画面：五十年前，年轻的老周牵着个穿莲纹布裙的女子站在河边，女子手里拿着支狼毫，在他手心里写字，写的是“周”，笔画软软的，痒得他直笑。女子说：“以后我不在了，你就把我的名字刻在碑上，想我的时候，就对着碑写我的名字，写一遍，就像我在你手心再写一遍似的。”
画面散时，老周突然“啊”了一声，他颤抖着伸出手，在那块无字碑上虚虚地写着“莲”字，指尖划过的地方，竟浮现出淡淡的白痕，像雪落在碑上。“是这感觉……”他泪如雨下，“当年她就是这么在我手心写的，软软的，暖暖的，字里带着她发间的莲香……”
河面上的风突然掀起巨浪，灰雾里钻出无数半透明的影子，这些影子没有形状，却能看见无数细小的“字”在它们体内挣扎——有“娘”字的最后一笔，有“爱”字的秃宝盖，还有“家”字宝盖头下的那一点。
“是蚀文影在怕！”吴仙展开念归幡，幡面星纹亮起，将那些影子罩住，“它们啃食的不是字，是字里的念想！老周对妻子的记挂，赵木匠对儿子的疼惜，那些刻在碑上的名字，从来都不是冰冷的笔画，是心里淌出来的血，是眼里落下来的泪！”
张木匠从行囊里掏出一把刻刀，走到那块“父”字碑前，手腕翻转，将自己的血滴在碑上，顺着那未刻完的一撇往下刻。“俺爹走时，就盼着俺能把木匠活传下去。”他刻得极慢，每一笔都带着颤音，“他说‘不用刻碑，你手里的刨子记得我就行’，可俺知道，他心里是想被记着的，谁不想在这世上留个印呢？”
随着他的刻刀落下，碑上的“父”字渐渐完整，血红色的笔画里竟透出微光，那些被蚀文影吞噬的“字魂”像被唤醒，纷纷从影子里钻出来，扑向碑面。老周也重新拿起刻刀，这一次，他刻得极稳，“吾妻莲”三个字落在碑上，像生了根，任凭灰雾怎么侵蚀，都纹丝不动。
墨渊的镇山链突然腾空而起，链环上的流云纹化作无数细线，连接着每一块石碑。“记魂石记的不是字，是字后面的人。”他声音清亮，像敲在石碑上的锤子，“三百年前，我师父刻下第一块碑，是为了纪念他早逝的师妹，碑上没刻名字，只刻了朵她最爱的玉簪花。可每次风吹过，那碑上都能听见她笑，因为师父心里的念想，早就把花喂活了。”
话音刚落，所有石碑都开始震动，那些模糊的字迹、未刻完的笔画，竟都在众人的注视下慢慢清晰。河面上的灰雾散去，露出清澈的河水，水里倒映着石碑的影子，每个影子里都站着个人——有穿蓝布衫捣衣的女子，有趴在碑上写字的孩童，有往石缝里塞桂花糕的老妇人，还有老周记忆里那个穿莲纹布裙的女子，正对着他笑，发间飘着淡淡的莲香。
蚀文影在这些鲜活的影子前渐渐消散，化作无数墨色的光点，融进石碑的裂纹里，像给老碑补了道新的血脉。老周刻的“吾妻莲”三个字突然渗出金色的光，光里飘出女子的声音，软软的，像在手心写字：“我记着呢，记着你写的每一个字。”
“听！是石碑在说话！”守碑的老者惊喜地指着河面，风穿过碑群，真的传来了各种各样的声音：有父亲教儿子刻木活的训斥，有妻子叮嘱丈夫添衣的絮叨，有孩子奶声奶气的撒娇，还有恋人分别时的低语“等我回来，就把名字刻在一块碑上”。
吴仙的念归幡上，又一颗星辰亮起，星纹里淌着墨色与金色交织的光，光里裹着刻刀声、风声、河水声，还有无数被重新记起的名字。阿芷的两生草朝着西北方倾斜，那里的气息灼热，带着金属的腥甜，像有火焰在熔化什么坚硬的东西。
“往西北走，是熔金铺。”老周抚摸着碑上重新亮起的“莲”字，眼里的泪还没干，却带着笑，“那铺子专打金器，婚书用的金戒指，盟约用的金令牌，都在那儿熔铸。只是最近，打出来的金器总留不住字，刻上去的誓言第二天就没了，成了光秃秃的金子，连匠人的火印都留不下，像从没被人寄予过念想似的。”
墨渊望着西北方，镇山链发出低低的嗡鸣：“熔金铺的金炉，是三百年前用‘炼心金’铸的，我师父说，金子冷，可人心热，把真心熔进金里，刻上去的话就会生根，能经得起岁月磨，能抵得住水火炼——就像碑上的字，看着是石头，其实是人心在发光。”
吴仙握紧念归幡，幡面的星光与墨金二色交融，在河面的倒影里映出一行字：“石可蚀，字可磨，唯念不灭，故魂不散。”他迈步离开碑林渡，听见身后的刻刀声又响起来，一刀一刀，刻得扎实，像无数人在说：“刻吧，刻吧，把心里的名，都刻进石头里、记在光阴里去。”
河岸边，老周正把那块绣着半朵莲的布巾系在“吾妻莲”碑上，风一吹，布巾猎猎作响，竟与碑里传出的女子笑声合在了一处。远处的石碑群里，赵木匠正抱着儿子的木玩，蹲在新刻的碑前，一遍遍地念着碑上的名字，每念一遍，碑上的字就亮一分，像孩子在回应他的呼唤。
风穿过碑林，带着河水的潮气和石碑的墨香，远远传开，像有人在轻声念着无数个名字，每个名字里，都藏着一段不肯被遗忘的人生。