凡城的第一场雪，是在子夜悄然落下的。
吴仙立于青山之巅，看雪花穿过月光，像无数细碎的银毫，轻轻落在凡城的青瓦上、田埂间、老槐树的枝桠上。没有风，雪落得极静，仿佛天地都在屏息，聆听这冬日的私语。
山脚下，药铺的窗还亮着。阿芷正借着油灯，将晒干的草药分门别类收进陶罐。窗纸上映出她呵手的影子——今年的雪来得早，寒气比往年重了几分，药铺里的驱寒药材眼看就要见底了。
“阿芷姑娘，还没睡？”窗外传来轻叩声，是住在隔壁的盲眼婆婆，手里提着一个暖炉，“老婆子煨了些姜茶，你趁热喝。”
阿芷连忙开门，扶着婆婆进屋。暖炉的热气在冷空气中腾起，混着草药的清香，竟让药铺角落几株半枯的药草微微舒展了叶片。那是从两仪墟移植来的“阴阳草”，从前总在寒热交替时枯萎，此刻却在暖炉的热气与窗外的寒气交织中，透出一丝新绿。
“婆婆您看，这草竟活了！”阿芷惊喜地指着药草。
盲眼婆婆抬手，指尖轻轻拂过草叶，笑道：“雪天里的草木，都在等一个回暖的盼头呢。就像人，冷的时候互相递杯热茶，日子就不那么难了。”
这话飘出窗外，落在雪地里，恰好被上山的吴仙听见。他望着药铺窗纸上交叠的两个身影，忽然想起两仪墟的阴阳法则——寒与暖从不是对立的仇敌，而是相互依偎的伙伴，就像此刻的雪与炉，冷与暖，缺一便少了冬日的滋味。
天蒙蒙亮时，凡城已被白雪覆盖，像裹了一层厚厚的棉絮。张木匠正带着后生们扫门前的积雪，扫帚划过雪地的“簌簌”声里，混着他洪亮的笑：“这场雪好啊！瑞雪兆丰年，明年的麦子定能丰收！”
几个黑袍修士也扛着扫帚来了，他们的黑袍在白雪映衬下，竟少了几分暗沉。为首的修士笑着打趣：“张师傅，您这新屋的木梁经得住冻吗？要不要我等用些法子护着？”
张木匠直起腰，拍了拍木梁：“不用不用！木头跟人一样，得经些风霜才结实。去年你等帮着移栽的一元木，不也在雪地里挺精神？”
众人顺着他的目光望去，凡城边缘的一元树果然枝繁叶茂，积雪压在枝头，却压不弯那透着“一与万”纹路的枝干。树底下，几个孩童正围着树干堆雪人，笑声像银铃一样在雪地里散开。
吴仙走下山时，正见阿芷背着药篓往山坳去。小姑娘裹着厚厚的棉袄，脸蛋冻得通红，却依旧脚步轻快：“先生，后山的‘雪见草’该冒芽了，我去采些回来，配着姜茶给大家驱寒。”
他跟着阿芷往山坳走，雪地里留下两串深浅不一的脚印。沿途的枯枝上挂着冰棱，阳光照在上面，折射出七彩的光，像极了因果域的丝线，却更温柔，更实在——每一道冰棱的形成，都藏着雪的重量、风的轨迹、温度的变化，是天地间最自然的因果。
“先生您看！”阿芷忽然蹲下身，指着一处被雪半掩的土坡。雪地里，几株细小的绿芽正顶着薄雪往上钻，是雪见草。草叶边缘还沾着冰晶，却透着倔强的生机，仿佛能听见它们顶开冻土的细微声响。
吴仙伸手，指尖悬在草芽上方，没有注入灵力，只是感受着那股从冻土深处涌来的暖意。那暖意很淡，却很执着，是生灭法则在寒冬里的低语——所谓“灭”，从不是终结，而是“生”的蛰伏，就像这雪见草，在雪下藏了整个秋，只为在最冷时挣出一抹绿。
“这草真傻，非要在这么冷的时候冒头。”阿芷小心翼翼地拨开周围的雪，生怕碰伤了嫩芽。
“不傻。”吴仙轻声道，“它知道，最冷的时候，最需要一点绿。就像人在难的时候，最需要一点盼头。”
正说着，山坳那头传来脚步声。是几个从远方域界来的修士，他们原是来求吴仙指点“常变”境的瓶颈，此刻却在雪地里对着一株枯梅发呆。那梅树光秃秃的枝桠上，竟顶着一朵含苞待放的花苞，花苞外层裹着薄冰，像裹了层水晶。
“前辈，这梅……”一个修士指着花苞，语气里满是困惑，“寒冬腊月，万物蛰伏，它为何偏要开花？这难道不是逆了‘常’？”
吴仙望着那朵花苞，冰壳下隐约可见淡淡的粉红。他想起常变境里那些拉扯不休的时空碎片，此刻才真正明白：所谓“常”，从不是一成不变的死寂；所谓“变”，也从不是刻意的逆反。就像这梅，在万物蛰伏时开花，不是逆了常，而是它的“常”本就该在雪中绽放，是天地赋予它的独特韵律。
“你看这雪，落在梅枝上是‘常’，梅在雪中开花是‘变’，可若无这雪的寒，哪来梅的香？若无这梅的香，哪显这雪的清？”吴仙指尖轻弹，一朵雪花飘落，恰好落在花苞的冰壳上，冰壳应声而化，露出里面娇嫩的花瓣，“常与变，原是互相成就的。”
修士们望着缓缓舒展的梅花，忽然懂了。他们之前总想着在“常”中求“变”，却忘了，变就在常里，就像梅在雪里，暖在寒里，生机在蛰伏里。
傍晚时分，凡城的炉火渐渐旺了。张木匠家的新屋飘出炖肉的香气，阿芷把采来的雪见草熬成药汤，分给邻里，黑袍修士们则在街角生起篝火，让过路的人烤暖。吴仙坐在老槐树下，看雪花落在篝火旁，化作细小的水珠，蒸腾着融入夜色。
火的暖，雪的寒，人的笑，草木的静……所有的一切都在这冬夜里交融，没有谁要压倒谁，只是各自舒展着本真，便构成了最圆满的画面。
他忽然觉得，自己的道，早已不是“悟”出来的道理，而是这雪地里的脚印，炉火边的暖意，梅枝上的花苞，是每一个平凡人在寒冬里互相取暖的温柔。
夜深了，雪还在下。吴仙起身，往青山走去。他的脚印落在雪地里，很快便被新雪覆盖，仿佛从未走过。可山坳里的雪见草知道，那株绽放的梅花知道，凡城每一盏亮着的灯火都知道——他从未离开，就像这雪，这炉，这人间的烟火，本就是他的一部分。
月光下，青山的轮廓在雪中显得格外柔和。吴仙站在山巅，闭上眼，感受着雪花落在眉梢的微凉，感受着山底传来的细微暖意，感受着冻土深处那股等待春天的生机。
大道无形，却在这静悄悄的雪夜里，流淌得格外清晰。