光门后的天地，初看确是清明。
云不飘，风不鸣，山不摇，水不流，却并非死寂——草木保持着最舒展的姿态，花叶凝在盛放的刹那，游鱼悬于碧波中央，连空气里的尘埃都定在半空，像一幅被时光定格的活画。这里的“常”，是绝对的静，是万物凝固的“本相”。
吴仙刚落地，脚下的青草忽然“咔嚓”一声，叶片边缘竟生出冰晶般的脆裂。他俯身触碰，那草叶坚硬如玉石，再无半分草木的柔活。抬眼望去，远处的山峦表层正泛起细密的裂纹，仿佛一尊即将崩碎的石雕。
“此地唤作常变境。”共在环上的光轮微转，映出天地深处的法则，“曾是‘常’与‘变’相生之地：常为根，让万物有迹可循；变为叶，让生机流转不息。可如今……”
话音未落，西侧天际骤然炸开一片流光。原本凝固的云层突然翻涌如怒涛，游鱼所在的碧波瞬间化作赤焰，悬停的尘埃化作飞蝗般的针雨，刚才还凝在盛放的花，转瞬间枯荣十数次，最后碎成齑粉。那是“变”的极端——无休无止的颠覆，连最基本的形态都无法留存。
两种景象泾渭分明：东侧是“常”到僵化的死寂，西侧是“变”到无序的狂乱，中间隔着一道肉眼可见的界限，似有无形的力在此碰撞，让空气都泛起扭曲的涟漪。
“又是个执迷不悟的。”东侧传来苍老的叹息，一道身披石纹道袍的身影从山峦中走出，他周身的一切都纹丝不动，连发丝都像石雕，正是执掌“常”的“恒常老”，“万物唯有守其本相，方得永恒。变则乱，乱则灭，你看西侧那些东西，哪还有半分原本的模样？”
西侧同时响起尖锐的笑，一道身形不断变幻的影子在赤焰与碧波间穿梭，时而化作鹏鸟时而化作游蛇，连声音都在高低音间跳跃：“恒常老儿，你懂什么？不变便是死！草木该枯，山石该崩，江河该涸，唯有碎了旧形，才能生新魂！你看东侧那些玩意儿，跟坟里的石头有何区别？”
吴仙望向界限处：东侧的“常”正以肉眼可见的速度蔓延，所过之处，流动的云霞化作凝固的彩石，奔腾的虚影被钉成僵硬的雕塑；西侧的“变”也在反扑，将东侧的山石蚀成流砂，将凝固的草木碾作飞灰。两种力的绞杀，比一元界的撕扯更隐蔽，却更彻底——它在磨灭万物“存在”的根基，要么成永不变化的死物，要么成无法留存的泡影。
他体内的混沌道基也起了反应：源自一元树的主干开始僵硬，仿佛要凝成永恒不变的顽石；枝叶却在疯狂抽长、变异，根须与叶脉缠成乱麻，连“共在”的光轮都忽明忽暗，似要被“常”的静压垮，又要被“变”的动撕裂。
“常”与“变”，原是大道的呼吸。吴仙忽然想起初见一元树时的景象：根在土中是常，枝叶生长是变；春来发芽是变，秋来落叶是常。哪有绝对的静，又哪有绝对的动？
他迈步走向界限，指尖划过共在环的光轮。光轮中浮出过往的影：星辰海的生灭，是变，可生灭的循环是常；时墟的时空，是变，可先后的顺序是常；就连有无境的虚实，也是虚虚实实的变，依托着“有生于无”的常。
“恒常老请看。”吴仙指向光轮中映出的古林，“百年前的松树，与今日的松树，形态不同（变），可它始终是松（常）。若只守百年前的形态，今日的松早已枯死；若失了松的根本，再多变也成不了松。”
恒常老望着光轮里的松树，那树历经风雨，枝桠有枯有荣，却始终是那株松。他低头看向自己石袍下的手，那手已如顽石，不知多久未曾屈伸——原来他追求的“常”，不是松的“本真”，而是松某一刻的“快照”。
“无常子再看。”吴仙转而指向光轮另一端的江河，“江水奔流不息（变），可始终沿着河道（常）。若河道改了，水便成了洪灾；若水不流动，河道便成了死渠。”
无常子的身影在光影中顿住，他看着江水流淌，时而湍急时而平缓，却始终在河道的框架里滋养两岸。他忽然想起，自己曾为了“变”，亲手毁了无数河道，让水流漫过田野，淹死了多少本该依水而生的生灵。
“常不是静，是变中的锚。”吴仙踏在界限中央，体内僵硬的道基主干忽然泛起活气——那“常”并非凝固的顽石，而是深埋土中的根，虽不动，却在默默汲取养分，支撑着枝叶的生长。他伸手触碰东侧的山峦，指尖过处，那些细密的裂纹开始愈合，石雕般的山峦渗出湿润的泥土气息。
“变不是乱，是常中的机。”他转向西侧，体内狂乱的枝叶忽然有序起来——那“变”并非无章的疯长，而是枝叶随风雨舒展的姿态，虽摇曳，却始终连着主干。赤焰般的碧波渐渐退去狂躁，化作清澈的流水，游鱼在其中摆尾，虽姿态万千，却始终是鱼形。
恒常老身上的石纹道袍开始泛出绿意，僵硬的关节能屈伸了，他望着自己重新有了温度的手，喃喃道：“原来……常是让变有处可依。”
无常子变幻的身影渐渐稳定，化作一个青衫少年，眉眼间有了定数，却仍带着灵动：“原来……变是让常有处可伸。”
吴仙抬手，共在环的光轮化作一道太极般的流转光纹，将东侧的“常”与西侧的“变”圈入其中。光纹转动时，“常”的力顺着纹路注入西侧，为狂乱的变化定下轨迹；“变”的力沿着纹路汇入东侧，为僵化的恒常添上生机。
刹那间，凝固的云开始缓缓飘移，却始终保持着云的形态；静止的水开始潺潺流动，却始终沿着河道蜿蜒。山峦在缓慢生长，草木在枯荣间轮回，游鱼摆尾时会吐出不同的气泡，却始终是那尾鱼。天地间的“常”与“变”，不再是对立的两极，而成了相济的呼吸——如钟摆，静是动的蓄力，动是静的舒展；如昼夜，昼的明亮是常，每日的光影角度是变，方有晨昏之美。
那道界限化作一道流动的光带，东侧的“常”与西侧的“变”在其中交融，生出风，风中有常（自西向东）有变（时强时弱）；生出雨，雨中有常（从天而降）有变（或急或缓）。天地终于有了活气，不再是定格的画，也不是混乱的影，而是一首动静相和的歌。
恒常老与无常子相视一笑，化作两道流光融入光带，一道成了定音的鼓点，一道成了流转的旋律。
共在环上的光轮愈发圆满，“常”与“变”的法则如两滴墨，在混沌珠网中晕开，与先前的道魔、阴阳、生灭、时空、有无、一与万交织，化作更浑厚的光。吴仙望着天地间自在生长的万物，忽然明白：所谓大道，既不是固守不变的“常”，也不是漫无目的的“变”，而是让“常”能容“变”，“变”能归“常”，如人立世，守本心以应万变，历万变而守本心。
远处的天际，又有一道光门缓缓开启，门后隐约传来钟鸣，似有更古老的法则在呼唤。吴仙握紧共在环，身影随着流转的光带，一步步走向那扇门。
他知道，修仙之路，从不是终点，而是一场永不停歇的“共在”之旅。