紫金色的身影破开云层时，轮回渊正翻涌着既冷又烫的雾。
那雾是魂魄凝成的——有的泛着惨白，被无数细密的道文捆成粽子，道文每颤动一次，魂魄就发出撕心裂肺的痛呼，像是有无数根针在往记忆深处扎；有的透着漆黑，被缕缕魔纹缠成乱麻，魔纹每扭曲一下，魂魄就发出茫然空洞的呜咽，像是有把钝刀在一点点刮去它们的过往。两种雾气在渊口撞在一起，白的被染黑，黑的被浸白，最后都化作灰扑扑的烟，飘向渊底那片看不清的混沌。
“果然拧巴。”吴仙悬在渊边，界心微微发烫，比在无妄海时更急促。他能听见两种截然不同的嘶吼：轮回道文在喊“记！必须记！前尘债、今生缘，一笔都不能漏！”，往生魔纹在叫“忘！必须忘！昨日痛、今日苦，一丝都别留下！”——这两种声音像两把钝锯，正来回拉扯着渊底的轮回台，那本该承载魂魄转世的石台，此刻裂得像块被踩碎的琉璃。
一个半透明的身影飘到吴仙脚边，是个梳着双丫髻的小姑娘，她的魂体一半缠着道文，一半裹着魔纹。道文让她死死记着三岁时被狼叼走的恐惧，魔纹却让她忘了自己是谁、家住何方，只能一边哭着喊“好怕”，一边茫然地问“我在怕什么呀”。
吴仙指尖落在她魂体上，紫金色的界力轻轻拂过。道文的刺痛稍缓时，小姑娘眼里闪过一丝清明：“我叫阿蛮……娘说等我采够十二朵金边菊就来接我……”话音未落，魔纹突然暴涨，将那点清明绞得粉碎，她又开始喃喃：“金边菊？什么是金边菊？我是谁？”
“记太死，是囚；忘太绝，是灭。”吴仙轻叹。他顺着魂魄流动的轨迹往下沉，渊底的景象比想象中更惊心——轮回台中央立着两根石柱，左柱刻满轮回道文，顶端嵌着颗“忆魂珠”，珠光惨白，照得所有经过的魂魄都被迫在灵台刻下三生石上的因果，连婴儿吮吸母乳的本能都被道文拆解成“前世欠饮、今生必还”的条目；右柱缠着往生魔纹，顶端镶着块“忘川玉”，玉色漆黑，但凡触碰到的魂魄，连父母精血凝成的灵根都被魔纹磨成“无牵无挂”的虚无，连啼哭的力气都化作“不必留恋”的青烟。
“这石柱……是人为炼化的。”吴仙指尖叩在左柱上，道文的纹路里藏着和无妄海锁乱符相似的刻意——不是天地自然生成的秩序，是被强行拔高的执念。他再抚右柱，魔纹的丝缕中裹着与破序墨同源的偏执——不是混沌本应有的灵动，是被刻意扭曲的放纵。
渊底传来锁链拖地的声响，一个披枷带锁的老鬼从雾中走出。他的魂体一半刻满道文，字字都是“不可忘”；一半蚀着魔纹，缕缕都是“不必记”，走起路来，道文与魔纹碰撞出“叮叮当当”的脆响，像在互相撕扯。
“来者可是调和了无妄莲的贵人？”老鬼抬起头，眼眶里没有眼珠，只有道文与魔纹在交替闪烁，“老朽是轮回渊的守台吏，自尧舜时便在此看管轮回。这忆魂珠与忘川玉，本是轮回台的双生骨，忆魂珠记该记的因果，让善有善报、恶有恶报；忘川玉忘该忘的苦楚，让新生者轻装上阵。可五百年前，来了两个仙官，一个说‘恩怨不清，轮回失序’，将忆魂珠炼得能记蚊蚋振翅的次数；一个说‘执念不除，修行难进’，把忘川玉磨得能消三生石上的名字，打那以后，记的记了不该记的，忘的忘了不该忘的，魂魄过台，不是被忆魂珠压得灵台崩碎，就是被忘川玉刮得魂飞魄散，轮回道都快堵成死路了。”
吴仙望向轮回台中央，那里本该有块“判心镜”，此刻只剩一道深痕。老鬼顺着他的目光叹气：“判心镜本是定夺记忘的标尺，该记的恩情、该忘的仇怨，镜光一扫便知。可那两个仙官嫌它‘不够分明’，一个往镜上刻了‘全记符’，一个往镜上泼了‘尽忘水’，镜碎那天，忆魂珠和忘川玉就彻底疯了。”
吴仙走到深痕边，指尖凝起紫金界力。他能感觉到地底深处有微弱的光在搏动——那是判心镜的残灵，藏在道文与魔纹的缝隙里，像个被父母逼着做不想做的事的孩子，既不敢违抗“必须全记”的命令，又不愿听从“必须尽忘”的指令。
“记与忘，本就不是非此即彼。”吴仙将界心按在深痕上，紫金色的气息渗入岩层。他想起无妄海的双生莲，序瓣的规整里藏着温柔，乱瓣的狂放里裹着怯意，此刻判心镜的残灵也在颤抖——不是害怕，是委屈。那些“必须记”的道文底下，藏着“记太满会累”的叹息；那些“必须忘”的魔纹深处，裹着“忘太净会空”的怅然。
界刃出鞘，紫金色的弧光掠过两根石柱。没有惊天动地的轰鸣，只有“咔嚓”一声轻响——忆魂珠上的“全记符”裂开，惨白的珠光柔和下来，道文自动筛选着魂魄该记的因果，将“饿了要吃饭”的本能还给婴孩；忘川玉上的“尽忘水”蒸发，漆黑的玉色温润起来，魔纹主动剥离着魂魄该忘的苦楚，把“父母唤名会应答”的灵识留予孩童。
判心镜的残灵从深痕中浮起，化作半明半暗的镜面。当一个刚断气的老妪魂魄飘过时，镜光先映出她年轻时为救邻家孩童被烧伤的疤痕——这是该记的善；再抹去她临终前对儿女偏心的怨怼——这是该忘的执。老妪的魂魄轻了许多，带着疤痕化作的暖光，笑着往轮回台深处走去。
又一个战死的将军魂魄来此，镜光先刻下他保家卫国的赫赫战功——这是该记的忠；再消去他屠戮降卒的戾气——这是该忘的孽。将军的魂魄挺了挺脊梁，带着勋章化作的锐光，昂首迈向新生。
“看呐！镜光会笑了！”老鬼的枷锁“哐当”落地，魂体上的道文与魔纹开始交织，织出既清晰又灵动的纹路，“五百年了，老朽终于能看清自己是谁了——我本是昆仑山下的守墓人，记着先人的嘱托是序，忘了盗墓贼的辱骂是乱，原是一体两面的事啊！”
吴仙望着轮回台，渊底的雾气渐渐变得清澈。轮回道文的呼喊里多了几分体谅：“原来不必记到骨髓里呀。”往生魔纹的嘶吼里添了些许宽容：“原来不必忘到尘埃里呀。”两种声音缠在一起，化作既庄重又轻快的歌谣，像母亲在拍着婴儿哼唱的摇篮曲。
老鬼往判心镜前一跪，镜光映出他的前世——果然是个守墓人，手里既握着记墓志铭的笔，又揣着忘盗墓贼咒骂的酒。“贵人，这轮回渊的序与乱，原是像酿酒，记是酒曲，忘是清泉，曲太多会苦，泉太满会淡，得恰到好处才成佳酿。”
吴仙点头时，判心镜突然射出一道紫金光束，落在他眉心。他的灵台里，突然多出无数魂魄的片段——有稚子含乳的满足，有老者离世的安详，有将军冲锋的决绝，有农妇织布的专注。这些片段既非道文的刻板，也非魔纹的狂放，只是最本真的生之律动。
“这是轮回的馈赠。”老鬼笑道，“让你知道，序与乱的和解，从来不只是力量的交融，更是人心深处对‘刚刚好’的渴望。”
吴仙望向西方，那里的天际浮着一朵血色的云，云里传来既甜蜜又凄厉的哭喊声。界心在他掌心发烫，比在无妄海和轮回渊时更急切。
“那是……牵情崖。”老鬼望着血云，“听说崖上长着同心草，一根草茎上开两朵花，一朵记着‘山盟海誓’，一朵缠着‘恩断义绝’，最近不知怎地，两朵花竟在互相剜根，连崖下的痴情魂都被搅得疯疯癫癫……”
吴仙的身影化作一道紫金流光，没入西方的云层。界刃在他袖中轻鸣，像是在期待着新的答案——原来情之一字里的序与乱，比生死轮回更缠人，也更动人。
轮回渊的判心镜在他身后轻轻转动，半明半暗的光穿透云层，照亮了魂魄轮回的路。那些曾经既沉重又空洞的魂影，此刻都带着恰到好处的记忆与遗忘，像揣着一颗温热的种子，走向各自的新生。
而他的路，正铺在这些新生之上，向着更复杂的人心深处，缓缓延伸。