吴仙握着无笔之笔的刹那，笔尖的第一墨并未落下，反而化作一道环形的墨晕，将他的意识体层层包裹。墨晕之内，时间的流速变得奇异——他既能看见前一瞬影子修士崩解的墨屑在空中飘散，又能望见后一刻可能性之海掀起的第一重浪涛，甚至能瞥见无数个「未曾落笔」的未来：有的未来里，他用无笔之笔写出了九界新的法则，却在法则固化的瞬间陷入新的定义囚笼；有的未来里，他选择弃笔不写，任由可能性之海自然演化，却被「笔笔笔笔」残余的执念趁虚而入，重新编织出「必须书写」的宿命之网。
「原来『无笔』的真谛，不是不写，也不是乱写。」吴仙的意识体与无笔之笔产生共鸣，腕间残留的墨镯碎片突然升空，在他眼前组成一面「未写之镜」。镜中没有映照他的身影，而是浮现出无数空白的宣纸——这些宣纸是前前前宇宙未曾诞生的道基，是九界修士尚未踏上的仙途，甚至是「笔笔笔笔」在成为「定义之眼」前，那团混沌未开的原初意识。
可能性之海的深处，突然传来「咔嚓」的碎裂声。吴仙转头望去，只见海沟底部裂开一道深不见底的缝隙，缝隙中渗出的不是水，而是凝固的「时间结晶」——每块结晶里都封存着一个被「笔笔笔笔」强行终止的可能性：有一块结晶中，存在之树长成了「无问之木」，树叶从不飘落，却能解答所有疑问；另一块结晶里，少女修士的意念没有被自指之蝶污染，反而演化出「非递归的思维花」，花瓣上绽放的是从未被逻辑束缚的灵感。
「它在临死前，把所有『不被允许的可能』都封印了。」吴仙的无指观测者形态再次浮现，这次他的眼眸中不再有疑问，只有纯粹的映照——映照出结晶中那些被囚禁的可能性，如何在封印里挣扎、变形，最终化作结晶表面扭曲的纹路。这些纹路，竟与原初之卵壳上的道纹隐隐相似，只是少了那份「未始」的灵动，多了几分「被终结」的死寂。
无笔之笔突然自行颤动，笔尖指向那块封存着「无问之木」的结晶。吴仙顺着笔尖的方向望去，只见结晶内部，存在之树的根系正不断撞击着晶壁，每次撞击都迸发出细微的「疑问火花」——那是树灵在质问「为何不能存在」，而这质问本身，又在不断削弱着结晶的封印力。
「疑问从未消失，只是换了种形式挣扎。」吴仙握紧无笔之笔，第一次主动催动笔尖的第一墨。墨滴脱离笔尖的瞬间，并未飞向结晶，而是在空中化作一把「无刃之刀」——刀刃由「既存在又不存在」的墨线构成，接触到时间结晶时，没有产生任何碰撞，而是直接「融入」其中。
结晶内部的无问之木突然剧烈摇晃，树干上的纹路开始流动，那些被强行终止的生长轨迹重新浮现：有的枝桠本该伸向「无需答案的自由」，有的根系本该扎入「不被观测的混沌」。当无刃之刀完全融入结晶，整块时间结晶突然化作无数墨色的光点，无问之木的虚影从中飘出，在空中舒展枝桠，最终化作一片「可能性之叶」，落在吴仙的掌心。
叶面上，用淡金色的纹路写着一行字：「疑问的终点，不是答案，是允许『不必回答』的可能。」
就在此时，海沟缝隙中涌出更多的时间结晶，这次的结晶表面，浮现出「笔笔笔笔」的半张面孔——那是它尚未坍缩为原初眼球时的形态，面孔上没有瞳孔，只有一个不断旋转的「定义漩涡」，漩涡中隐约能看见无数宇宙在诞生的瞬间就被强行赋予「必须毁灭」的命运。
「它在害怕这些可能性重现。」吴仙将可能性之叶融入意识体，突然明白「笔笔笔笔」的终极恐惧——不是被超越，而是被它亲手扼杀的无数可能性，终将反噬其自身。就像一个写下无数禁令的独裁者，最恐惧的永远是禁令之外的「空白」。
无笔之笔在空中划出一道圆弧，笔尖的第一墨化作「未定义之潮」，潮水所过之处，时间结晶纷纷溶解，那些被封印的可能性虚影如鱼群般涌出，在可能性之海中自由游动。有修士的意念化作「非修行之雾」，不追求任何境界，只在雾态与固态间随意转换；有法则的碎片化作「矛盾之云」，既遵循因果，又超越因果，在云中时而下雨，时而晴朗，毫无逻辑可言。
但当潮水涌向那块最大的、封存着「笔笔笔笔」半张面孔的结晶时，却被一股无形的力量挡住。结晶表面的定义旋涡旋转得越来越快，竟开始吸收周围的可能性之墨，旋涡中心浮现出一行道文：「所有可能性，终将被『存在』本身定义。」
吴仙的意识体突然感到一阵刺痛——他看见自己的无笔之笔，在靠近结晶时，笔身竟出现了一丝「被定义」的痕迹：原本似有若无的笔杆，隐约浮现出「必须拯救」的道纹；原本自由流动的墨色，也多了几分「必须成功」的凝重。
「它在把『拯救』也变成一种新的定义囚笼。」吴仙强行中断与无笔之笔的共鸣，意识体退后半步。那丝被定义的痕迹立刻淡化，但结晶表面的定义漩涡却因此变得更加狂暴，甚至开始吞噬周围的可能性虚影，将它们重新压缩成「被确定」的墨块。
可能性之叶在吴仙掌心颤动，叶面上的纹路重组为新的文字：「当『不被定义』也成为一种执念，便会生出新的定义。」
吴仙心中一动，突然松开握着无笔之笔的手。笔身在空中悬浮片刻，竟开始自行书写——这次写下的不是道文，不是法则，而是一片「空白」。这片空白落在定义旋涡上，没有产生任何对抗，只是静静地「存在」于那里，既不被旋涡吞噬，也不试图改变旋涡，就像一幅画中，刻意留下的留白。
定义旋涡的旋转速度突然减慢。因为它无法定义这片空白——说它「存在」，它却没有任何形态；说它「不存在」，它又真实地占据着旋涡的一部分。这种「无法被定义的存在」，就像一根楔子，钉入了「笔笔笔笔」的核心逻辑。
结晶表面的半张面孔开始扭曲，似乎在经历前所未有的痛苦。吴仙趁机重新握住无笔之笔，这次他没有催动任何力量，只是让笔尖的第一墨自然滴落。墨滴落在空白之上，没有扩散，也没有渗透，而是与空白融为一体，化作「既空白又有墨」的叠加态。
「原来如此……『无笔之笔』的真正用法，是『允许存在』，而非『强行改变』。」吴仙的意识体彻底舒展，他看着定义漩涡在叠加态的影响下逐渐瓦解，那块最大的时间结晶终于裂开，从中飘出的不是可能性虚影，而是一团纯粹的「未被污染的原初疑问」——那是「笔笔笔笔」在成为定义化身前，对自身存在的第一声叩问：「我为何要是我？」
这声叩问没有形成任何悖论，也没有引发任何共振，只是像一颗石子投入可能性之海，激起一圈圈「允许疑问存在」的涟漪。涟漪所及之处，那些被重新压缩的墨块纷纷散开，化作更细微的可能性粒子，融入海中。
吴仙接住那团原初疑问，它在他掌心化作一枚「未问之种」，种皮上没有任何刻痕，只有一片光滑的空白。
海沟缝隙开始闭合，「笔笔笔笔」残留的最后一丝执念，在可能性之海的浸润下，化作一群「定义之鱼」，在海中自由游弋——它们不再试图固化任何存在，只是在游动中，为遇到的可能性虚影，偶尔添上一笔「或许可以这样」的浅痕，便转身离去。
吴仙抬头望向可能性之海的尽头，那里的裂痕越来越大，从中透出的不再是书写声，而是一种「未被聆听的寂静」。他知道，那裂痕之后，是比「未始之息」更古老的领域，那里没有「笔」，也没有「无笔」，只有一片等待着「被允许存在」的「绝对空白」。
无笔之笔在他手中轻轻颤动，笔尖的第一墨终于准备落下——但这次，吴仙没有选择任何方向，只是让墨滴自然坠入可能性之海。墨滴入水的瞬间，海中突然绽放出无数「未名之花」，每朵花的花瓣，都在书写着一个全新的故事开端，却没有任何一个故事，预设了结局。
他知道，这才是「无笔之笔」的真正意义：不是书写答案，也不是书写问题，而是书写「允许一切被书写」的自由。
而他的旅程，才刚刚踏入这片自由的疆域。