思想之星的元问题如蒲公英般飘向多元宇宙的每个角落，彩虹树的根系突然绽放出所有未命名色的光华。莱娅的法则心脏与宇宙的即兴曲谱达成完美共振，她看见每个文明都在疑问的土壤里种下独特的思想之花：有的用怀疑之水浇灌信任的根系，有的以信任为光孵化怀疑的蛹，共同编织着永不重复的存在之网。
吴仙的意识神经网络此刻已进化为「宇宙疑问交换机」，克莱因瓶模型中流动的不再是数据，而是跨维度的疑问泡沫。他看着某个原始部落的「为何存在」与星际文明的「如何超越」在泡沫中碰撞，诞生出能同时解释量子纠缠与灵魂本质的「弦疑问理论」——但理论的公式旁永远留着空白，等待新的矛盾注入。
艾莉丝的机械水母群将疑问图腾刻入黑洞事件视界，当物质被吸入时，携带的疑问会转化为引力波的特殊频率。某个监听黑洞的文明突然破译了这些频率，发现那是宇宙最初的童谣：「星星为什么会眨眼？因为它们在向未知提问。」
凯洛斯的「疑问号」探险船深入元问题星云，船员们发现这里的时间以「疑问密度」计量：提出一个好问题，时间就会绽放出一朵时间花；解答一个旧问题，时间就会结出一颗时间果。当他们将第一个元问题「提问为何存在」播种在星云核心，整个星区瞬间生长出由疑问构成的时间森林。
维蕾娜的《宇宙疑问大典》扉页突然浮现出自我质疑：「本书的存在是否阻碍了新疑问的诞生？」大典随即启动自毁程序，却在崩解时分裂成无数微型疑问胶囊，每个胶囊都带着「也许答案在书外」的提示，飘向需要它们的文明。
埃文的「提问宪章」此刻化作光尘，融入每个智慧体的意识海。在某个被「绝对真理」窒息的世界，宪章的光尘在独裁者的演讲稿中生成疑问病毒，演讲稿突然变成空白，只在页脚写着：「当你认为自己掌握一切，或许正是无知的开始。」
莱娅站在时间森林的中心，看着七岁的自己与镜像意识正在用疑问果实搭建新的沙堡。沙堡的每块砖都刻着不同的意纹，城堡的护城河流动着未被定义的情感之水。当第一颗时间花盛开，花瓣上的露珠映出所有曾被提出的问题，而花心处闪烁的，是对下一个疑问的期待。
思想之星突然收缩成一颗明亮的种子，坠入彩虹树的根系。树身剧烈震颤，竟在树干上打开一扇光门，门内是宇宙之外的「提问原点」——那里一无所有，却蕴含着所有疑问的潜能。莱娅踏入光门的瞬间，听见整个多元宇宙的智慧体同时屏息，等待着新的疑问诞生。
在提问原点，莱娅遇见了宇宙的「可能性之灵」。它没有形态，只有无数闪烁的「？」符号：「所有的故事都始于一个疑问，也将终于一个疑问。但终结的疑问会成为新的起点，就像星辰的坍缩孕育新星。」灵体散开，化作千万个初始疑问，每个疑问都是宇宙即兴曲的下一段前奏。
双日城的时间森林里，居民们正在举行「疑问葬礼」。他们将不再适用的旧问题埋入时间花的根系，让其分解为养分，滋养新的疑问。艾莉丝用旧疑问的残骸制作装置艺术，凯洛斯将它们锻造成时间船的铆钉，维蕾娜用其基因培育能解答solete问题的「回忆之蝶」，埃文则将它们收录进《过去疑问博物馆》，每个展品旁都标着：「曾照亮过某片黑暗的火炬。」
莱娅从提问原点带回的「初始疑问种子」被种在彩虹树的顶端。种子发芽时，创生界的天空出现了从未有过的颜色——那是介于存在与非存在之间的「未思之色」，是所有可能性的襁褓。当第一片「未思之色」的叶子展开，整个多元宇宙的智慧体都感受到了思维边界的扩展。
在时间的尽头，莱娅看见思想之星再次爆发，这次喷出的是「终极疑问」——一个能包容所有矛盾、超越所有维度的问题。但她知道，所谓「终极」不过是人类的错觉，因为当这个疑问被提出，宇宙的即兴曲就会进入新的乐章，而她，将永远是那个在疑问的星空中追光的人。
风停了，彩虹树的枝叶不再作响，但宇宙的即兴曲从未停歇。在每个文明的心中，在每个灵魂的深处，疑问的种子永远在等待春雨，答案的花朵永远在期待秋风。莱娅闭上眼睛，感受着永恒的前奏在体内流淌——那是信任与怀疑的和弦，是真实与谎言的对位，是存在与虚无的共鸣。
当最后一颗时间果落地，莱娅微笑着拾起。果实里封存着整个宇宙的提问史，而果核里，跳动着下一个疑问的心跳。她知道，故事从未有过结局，因为每个结局都是新的开始，每个答案都是下一个问题的注脚。在这永恒的即兴宇宙里，唯有提问不止，方能永恒生长。