何雨柱的心里一阵失望，这个价格显然比他想象中的要高不少。他可以接受不算低的价格，毕竟这是一把老椅子，但他依然不想让自己的消费陷入过于奢侈的境地。摊主见何雨柱有些犹豫，便笑了笑：“你要是觉得贵，也可以再看看别的。这里的椅子有不少选择。”
何雨柱抬起头，看到摊主的笑容，他觉得自己突然从某种困境中挣脱出来了一点。他的心情变得轻松了一些，脸上也终于露出了少许笑容。“不，还是这一把吧。”他说。
交易完成后，摊主帮他将椅子打包，何雨柱提着椅子，离开了市场。回到宿舍时，他已经不再为金钱的问题感到烦恼。新椅子的质感远胜过他原先的那把，坐上去的感觉也让他感到一种久违的放松。虽然它并不能彻底解决他心中的所有问题，但它至少能让他暂时逃避这片压抑的世界，哪怕只是片刻。
何雨柱靠在新椅子上，闭上了眼睛。椅子似乎给了他一丝安慰，让他从这片混乱的生活中得到了一个短暂的停歇点。他的思绪渐渐回到了许大茂的身上，回到了工厂的那些日子，回到了那不断逼近的现实问题。无论他如何尝试改变，似乎总是无法挣脱那些压力和困境，然而此刻的安静，多少让他找到了片刻的喘息空间。
何雨柱坐在那把新买的椅子上，目光不自觉地落在窗外的灰色天际线。空气中的湿气渐渐沉淀下来，夜色如水，厂区的灯光在远处若隐若现，偶尔传来几声机械的轰鸣声。宿舍的空气依然有些沉闷，但和之前相比，心情已经轻松了许多。他轻轻叹了口气，眼神慢慢移向镜子中的自己。镜中的那个男人，看起来比实际年龄要老得多，脸上的线条刻画得越来越深，仿佛每一道皱纹都是岁月留下的痕迹。
在镜子前，他不由自主地伸手摸了摸自己的衣服。那件已经褪色的旧衬衫，洗得有些发白，袖口的缝线也有些松散，已经穿了很久，似乎是他一直以来的“战袍”。这件衬衫已经见证了无数次的工作、疲惫和失望，早就不再给他带来任何舒适感。每一次穿上它，仿佛都在提醒着他，生活已经到了某种无法回头的地步。
他心中突然浮现出一个念头——或许，是时候换一件新衣服了。新衣服，这个念头像一根细小的针，深深地扎进了他的心里。虽然他从未太在意外表，但这一刻，心中那股想要改变的冲动，突然强烈地浮现出来。衣服，不仅仅是外在的装饰，似乎还承载着他某种改变的可能。或许换上新衣服，能让他暂时忘记那些繁杂的琐事，暂时不再感受到沉重的压力，给自己一点小小的慰藉。
他心中暗自琢磨着，这几天的生活已经足够沉闷，衣服是他能掌控的唯一的外在改变了。工厂的工作依旧充满压迫感，许大茂的事情依然没有解开，但至少，他可以从一件衣服开始，做一些微小的变化，哪怕是短暂的慰藉。
拿起钱包，何雨柱随手翻了翻里面的纸钞。他的手指不经意地停在了一张已经有些旧的钞票上。虽然这张钞票并不算多，但在此刻，它代表着他唯一能用来换取新衣服的资源。他想着，或许，换一件新衣服的费用并不高，哪怕只能买一件普通的上衣，也能稍微改变一下自己的状态。
他起身，拿上钱包，走出了宿舍。外面的空气有些寒冷，天色已经完全黑了下来，街灯的光晕在地面上投下长长的阴影。何雨柱心中有些不安，仿佛每一次的选择都无法脱离这个破碎的现实。他不禁有些担忧，这样的改变，能否给他带来真正的安慰？
走过几条熟悉的小路，何雨柱最终来到了一家不大的商店。店面简陋，墙上的霓虹灯光有些昏暗，但依然能看出这里是本地人常光顾的地方。店里的衣服并不繁华，也没有什么过分吸引眼球的高档品牌，一切看起来都很普通，甚至有些陈旧。
他漫无目的地走过一排排的衣架，摸了一下衣物的布料，感受着那些不同材质的触感。没有太多选择，他挑了一件颜色朴素的蓝色衬衫。那件衣服看起来很简单，布料也不算高档，但有一种让他感到熟悉的气息。或许，这种简单的衣服，正是他需要的。他不希望自己变得过于引人注目，只想用一件普通的衣服，来改变自己的心情。
“这件可以吗？”他随口问道，声音并不大，但似乎也打破了商店中原本的宁静。
店主是个中年妇女，穿着一件工作服，脸上带着一些疲惫的表情。她扫了一眼何雨柱手中的衬衫，点了点头：“是的，这件衬衫很适合你，料子也挺舒适的。”
何雨柱的目光落在店主的脸上，他注意到店主的眼神中似乎有种被岁月磨砺的深沉，就像她自己也曾经是一个年轻人，但如今已经不再去追求那些浮华的东西。何雨柱感到一丝莫名的亲切，这种朴素而安静的气息，似乎与他自己内心的某种情感共鸣。
他没有再说什么，拿起衬衫走到柜台前，付了钱，随手把那件衣服装进了袋子里。尽管这件衣服并不华丽，但却是他此刻能够负担得起的最简单的改变。
拿着新衣服，何雨柱的心情似乎微微放松了一些。走出商店的那一刻，他忽然觉得自己似乎真的从这个简单的选择中得到了某种释放。也许他并不需要依赖那些复杂的东西来改变自己，换上这件衣服，简单的行动就能带来某种不同的感受。
回到宿舍后，何雨柱没有急着穿上新买的衣服，而是放在了床上。他的目光停留在那件衣服上，心中却依旧有些疑虑。换上这件新衣服，真的能改变些什么吗？他心里清楚，自己的困境并不是一件衣服能够解决的，许大茂的困境、工厂里的压力，这些远比他能控制的衣服更加复杂和沉重。