咬下一口馒头，他的牙齿触碰到面团的松软，似乎也压抑着内心那股涌动的情绪。他闭了闭眼，低头仔细品味着这一刻的宁静，尽管这宁静背后，隐藏的是深不见底的波澜。即使是简单的一顿饭，也无法填满他心中的那份空虚。
\"你一个人来吃的吗？\"突然，一个声音打破了他的思绪。
何雨柱抬起头，看到食堂的一角，站着一个穿着工作服的年轻人，身形瘦削，看起来是厂里的新员工。他的眼神中带着一丝好奇，显然是看到何雨柱一个人坐在那儿，忍不住走了过来。
\"是啊，没什么事。\"何雨柱嘴角勾起一丝淡淡的微笑，虽然这笑容并不真诚，但至少不至于让人觉得自己过于孤单。
年轻人显得有些拘谨，站在原地，眼神瞟了瞟馒头摊，然后又看了看何雨柱。他似乎有些犹豫，但还是小心翼翼地问道：“何师傅，您最近忙不忙？我听说，您在厂里可是个大人物，连许大茂都很尊敬您。”
何雨柱愣了一下，心里忽然产生了一种微妙的感觉。许大茂？这个名字如同一根针，扎进了他心头。这些天以来，他一直忙着处理自己和许大茂之间的关系，却没注意到，原来自己在厂里已经被很多人认出来了。毕竟，作为一个见惯了场面的大人物，何雨柱的名字早已在人群中传开。只是，没人知道他到底在想什么，也没人知道他到底做过什么，只有那些身处其中的人，才能感受到其中的无奈和沉重。
\"没什么大事，忙的时候，大家都一样。\"何雨柱淡淡地回应，嘴角依旧挂着那抹不真诚的微笑。
年轻人似乎有些不好意思，低下头小声说道：“是啊，厂里的事都很乱，许大茂他最近看起来也挺紧张的，大家都说他欠了不少钱，可能是拿不出来。”
许大茂的欠债，几乎成了整个厂区里人人皆知的秘密。何雨柱的心中再次掠过一阵莫名的情绪，他忍不住思考着，若是许大茂的处境如此危险，那自己又该如何抉择？是继续与他保持距离，还是深入其中，试图解开那些早已不再是单纯金钱债务的复杂关系？
何雨柱吃完了馒头，心里却依旧无法平静。虽然他努力想要放松自己，但从食堂回到宿舍的路上，他的脑海中却不断回荡着许大茂的事情，那种压抑感仿佛紧紧纠缠着他，无论如何都难以摆脱。工厂的情况，许大茂的困境，甚至是他自己在其中的角色，都在无形中把他推向了一个未知的深渊。每一步，他都感到自己被困在一个越来越紧的网中，无法动弹。
他走进宿舍，脱下外套，随手丢在椅子上。宿舍里的空气有些沉闷，长时间没有通风的原因。四面白色的墙壁没有任何装饰，单调且死寂。床上堆着几本杂志和报纸，椅子旁边的地面也堆放着几件衣物。那把椅子，早已有些破旧，木质的扶手处磨得有些光滑，坐垫也早已经失去了当初的舒适感。
何雨柱低头看着那把椅子，眼神里充满了某种莫名的情绪。他突然觉得，这把椅子象征着他整个人生的状态——已经不再坚固，甚至是摇摇欲坠的感觉。他的心中升起一股微妙的冲动，想要换一把新的椅子。虽然这听起来有些荒谬，毕竟工厂的工作压力已经让他难以抽出时间来考虑这些琐事，但他知道自己需要一份改变。那种孤独的感觉，伴随着他长时间的劳累，已经深深嵌入了他的骨髓。而换一把新的椅子，也许能给他带来一点不同的感受，一种可以从中获得短暂安慰的可能。
他走到床边，拿起钱包，伸手摸索了一下其中的零钱。那些零散的硬币和纸钞一下子被他拢在一起，透过钱包的薄薄隔层，他感到一种虚无感。钱包里的钱并不多，甚至不够去买一把新的椅子，但这并不妨碍他此刻的冲动。外面正是买东西的好时机，不知道是不是天意，他突然想到了附近有一个小市场，虽然不起眼，但偶尔会有一些不错的家居用品出售。
他走出宿舍，路过食堂，再次呼吸到外面的新鲜空气。微风轻拂着他的面庞，带着些许凉意，仿佛在提醒他，这个世界依旧在转动，而他也应该重新做出选择。走过几条小道，他来到那家不起眼的小市场。市场虽然不大，但却给人一种熟悉且温暖的感觉。摊位上摆满了各式各样的商品，喧闹的声音和人声交织在一起，仿佛在为这片安静的区域带来了几分生气。
何雨柱漫无目的地走过一排排摊位，眼睛扫过每一个陈列的商品。他看到一些厨房用具、一些小家具，还有些看似毫无用处的装饰品。他的心跳没有因为这些物品的诱惑而加速，直到他走到一个专卖椅子的摊位前时，他才停下了脚步。摊主是一个中年男人，脸上挂着和善的笑容，显然已经是这里的常客。摊位上摆放着几把各式各样的椅子，有木质的、有塑料的，还有一两把看上去相当现代的金属椅子。
何雨柱的目光首先被一把看起来有些老旧但又极其结实的木椅吸引住了。那把椅子没有多余的装饰，简简单单，木质的扶手和靠背经过岁月的磨砺，已经带上了些许的光泽，看上去十分耐用。坐垫的布料也很普通，但却没有明显的破损，看起来很适合用在工作场合。
摊主察觉到他的目光，立刻微笑着走了过来：“这把椅子挺好的，结实耐用，适合久坐。你要的话，我可以便宜点卖给你。”
何雨柱点了点头，心中生出一种莫名的决定。他从钱包里拿出一叠钱，思考了片刻，终于递给了摊主。“这把椅子多少钱？”
摊主看了看，想了想，便开口：“二十块。”