立春后的龙番市飘着细雪，青岚山公墓的守墓人老周在黎明前发现异常——1998号墓碑前的银杏树下，新堆起十七个微型坟茔，每个坟头都插着蝉形金属片，叶片上凝结的霜花竟组成了星芒小组五人的指纹。当秦明蹲下身触碰金属片，霜花融化显形出德文：“破茧者的血，是新棋盘的第一子。”
“死亡时间在凌晨两点，特征与茧房案件完全不同。”秦明的解剖刀在死者眼睑划出细痕，角膜上的血斑不再是数字，而是排列成银杏叶的脉络，“指骨没有弯曲，但指甲缝里嵌着纳米级金属丝，成分和停尸房第17号冰柜的蝶蝉图案完全一致。”他突然注意到死者后颈的皮肤下，隐约可见未完全退化的蝉形纹路。
林小羽的基因检测仪在金属丝中发现了颠覆性证据：dNA序列里嵌着完整的茧房共振密码，却被某种未知力量改写，形成了独立的“棋盘基因”。“这不是自然变异，”她的指尖划过屏幕上扭曲的双螺旋，“有人在死者生前注入了茧房残留的蝶蝉基因，却改变了共振频率，让他变成了活的‘棋盘坐标’。”
林涛在公墓监控里捕捉到神秘人影：戴银蝶发卡的女人在雪地里跪坐十七分钟，离开时留下的脚印在紫外线灯下显形为棋盘格子。当他比对鞋印，发现与2003年寒蝉案现场的足迹完全一致，而那个发卡的款式，正是林小羽七岁时丢失的生日礼物。
“老秦，停尸房出事了！”陈诗羽的警棍砸在第17号冰柜上，金属把手剧烈震动，“所有蝉形金属片都在发光，柜门上的蝶蝉图案变成了血红色，显形出……”她咽下唾沫，“显形出你的名字，还有‘第十七次对弈开始’的字样。”
解剖室的冷光灯突然熄灭，应急灯亮起时，众人看见十七枚金属片悬浮在空中，拼出龙番市的立体地图。刻着“秦明”的金属片指向青岚山公墓，而刻着“林小羽”的那枚，正缓缓移向生物制药厂的废墟——那里三天前刚被暴雨冲出个深洞，洞壁刻着与茧房核心相同的金色蚕茧图案。
“是镜像体的残留意识！”林小羽突然想起时空茧房崩塌时，曾有十七道残影融入城市地下水系统，“他们在利用茧房的基因网络重组，而这次的目标……”她放大金属片的投影，看见制药厂的地洞里，漂浮着具由银杏叶与蝉蜕编织的躯体，胸口嵌着的，是刻有“秦羽”字样的记忆之石碎片。
秦明在死者的金属丝中发现了更致命的线索：每根金属丝都连接着大脑海马体，里面封存着茧房崩塌时的记忆片段。当他戴上神经接驳装置，视网膜上闪过无数个平行时空的自己——有的在解剖室与林小羽争吵，有的在停尸房被蝉形躯体包围，还有的在青岚山古井边挖出刻着“第十八号容器”的石碑。
“停尸房的棋盘重启了。”秦明摘下接驳装置，冷汗浸透衬衫，“镜像体们在茧房崩塌时躲进了基因网络，现在他们要借我们的基因，在现实世界重构棋盘。而第一个棋子，就是这些被注入棋盘基因的死者。”
生物制药厂的地洞深处，陈诗羽的战术手电筒扫过石壁，发现了秦勇的最后留言：“当银杏叶第二次开花，破茧者将成为新棋盘的边界。记住，第十七号容器的钥匙，永远藏在第一次蝉鸣的地方。”她突然听见洞顶传来振翅声，抬头看见十七只金色蝴蝶停在蚕茧图案上，每只蝴蝶的翅膀，都映着星芒小组成员的面容。
林小羽在基因检测仪上发现了更惊人的事实：她与秦明的dNA里，除了蝶蝉基因，还多出了一段“棋盘调控序列”，这意味着他们不仅是破茧人，更是新棋盘的“边界守护者”。“秦教授当年在我们基因里埋了双重保险，”她看着自己后颈重新浮现的蝶蝉纹路，“既让我们能关闭茧房，也让我们能阻止新棋盘的形成。”
停尸房的金属片突然爆发出强光，十七个坐标点同时亮起。秦明握紧林小羽的手，感觉掌心的茧纹在发烫——那是基因共振的信号。“诗羽、林涛，守住制药厂和公墓，”他指向窗外逐渐汇聚的阴云，“新的对弈开始了，但这次，执棋人不是我们，而是躲在基因网络里的……另一个‘我们’。”
青岚山的银杏古树在雪地里突然开花，金色的叶子飘落在1998号墓碑上，显形出完整的棋盘星图。秦明站在碑前，看见树下的十七个微型坟茔正在融化，露出的不是泥土，而是刻着星芒小组成员名字的金属牌。当他触碰自己的名牌，金属牌突然震动，显形出秦勇的最后遗言：“破茧不是终点，而是永远的开始——因为棋盘之外，永远有新的蝉鸣。”
雪在正午时分转急，龙番市的监控陆续拍到十七个神秘人，他们的面容与星芒小组成员完全一致，却穿着与暗黑组织相同的白大褂。林小羽在实验室发现，这些人的基因里都嵌着茧房残留的蝶蝉基因，而他们的目标，正是收集星芒小组五人的dNA，重启那个从未真正消失的——暗黑棋局。