滨海重工的废弃船坞在暴雨中显露出机械巨兽的真容。直径三十米的钢制齿轮悬挂在穹顶，齿牙间卡着三十七具混凝土封尸，每具尸体后颈的齿轮片都折射着冷光。中央刑具是巨型起重机吊钩，正下方的金属台刻着秦明的名字，凹槽里渗着新鲜的混凝土。
“欢迎来到齿轮的终章，秦明法医。”周明山的声音从扩音器里传来，老人坐在轮椅上，由齿轮面具人推着进入场地。他胸前挂着三十七枚齿轮吊坠，最中央的0号吊坠还沾着刘建华的血。“1998年的沉箱，是工业时代最完美的沉默证词，而你，总在试图让死者开口。”
林当的手指在手机上飞速敲击，她注意到齿轮转动的频率与沉箱里的电击装置一致——1.7秒\/圈，正是混凝土初凝时产生应力波的频率。“他要利用共振震碎所有沉箱，让三十七具尸体和证据永远湮灭在海底。”她低声对秦明说，同时用目光锁定了齿轮轴承上的八个注油孔——那是机械的弱点。
陈立突然冲向操作台，却被钢丝绳绊倒。面具人群举起的凶器，正是当年沉箱的钢索。秦明趁机滚向齿轮底部，手电筒照见每具封尸的脚踝都拴着定位器，信号正同步传输到齿轮中心的控制电脑。“这些定位器在接收次声波，”他大喊，“频率和混凝土应力波一致，会引发连锁崩塌！”
周明山按下遥控器，齿轮开始转动，混凝土封尸在齿牙间碰撞，发出沉箱当年的敲击声。林当看准时机，将携带的荧光粉泼向注油孔，绿色轨迹显示出轴承的润滑系统——她记得在张猛案中，这种润滑剂在零下十度会凝固。
“陈立！用灭火器喷轴承！”林当的吼声被齿轮摩擦声吞没，但陈立看懂了她的口型。他扯下消防栓，白色粉末喷向高速转动的轴承，金属摩擦声骤然变调，齿轮开始倾斜。周明山的轮椅在震动中打滑，面具人群失去平衡，钢索散落一地。
秦明趁机跃上刑具台，用解剖刀划开混凝土凹槽。新鲜的水泥浆里埋着三十七枚齿轮片，每枚都刻着受害者的编号。当他触碰到刻有“0”的齿轮时，控制电脑突然黑屏——次声波发射装置短路了。
“你以为毁掉沉箱就能掩盖真相？”秦明举起从凹槽里挖出的监理日志，纸张边缘还带着刘建国的血手印，“混凝土会封存证据，但指纹和dNA，永远不会被时间磨平。”他指向周明山胸前的吊坠，“你弟弟周明海的齿轮片，内侧刻着‘哥救我’，这是他在沉箱里用指甲刻的。”
周明山的手抖得几乎握不住遥控器，面具人群中突然有人摘下头套——是滨海市前市长，他后颈的朱砂痣下纹着“37”。“当年我们批准了沉箱方案，”市长声音颤抖，“但没想到张恪然会活埋所有人……”
“活埋？”陈立突然笑了，笑声混着雨声格外刺耳，“你们看着混凝土泵车启动，看着三十七个人被封进沉箱，现在却说没想到？”他扯开衬衫，露出满是电击疤痕的胸膛，“我在0号沉箱里被电击了三年，听着混凝土开裂的声音，就像你们当年听着我导师的惨叫！”
齿轮突然发出不堪重负的呻吟，轴承断裂的巨响中，混凝土封尸开始坠落。林当眼尖地发现每具尸体坠落的轨迹都指向中心刑具，她突然明白：“周明山要让齿轮崩塌的冲击力，将我们封进新的沉箱！”
“快走！”秦明拽着林当冲向排水口，陈立却转身抱住即将倾倒的齿轮，“我来拖住齿轮，你们去启动排水系统！”他的后背撞上转动的齿牙，鲜血溅在混凝土封尸上，却让沉箱编号更加清晰。
排水阀在船坞底部，秦明和林当在齐腰深的积水中奔跑，身后是轰鸣的齿轮崩塌声。当秦明用齿轮钥匙打开阀门的瞬间，海水倒灌的冲击力将他们推向出口。回头望去，巨型齿轮正在海水里旋转，每片齿牙都挂着沉箱的碎片，像某种工业时代的殉道者。
黎明时分，解剖室的灯光照亮了从齿轮凹槽里抢救出的证据。三十七枚齿轮片上的dNA，与海底沉箱的尸体完全吻合，而0号齿轮片上，除了刘建国的血，还有周明山的皮肤组织——他才是当年亲手封死沉箱的人。
“周明山利用职务之便，将弟弟安排进监理组，却在事故发生时选择封口。”林当在白板上画出人物关系图，“之后的每一次齿轮循环，他既是裁判，也是凶手，用替死鬼维持沉箱的秘密。”
秦明盯着陈立的体检报告，电击造成的心脏损伤让他活不过三年。“他本可以逃走，却选择回来敲响齿轮的丧钟。”秦明的声音低沉，“就像那些沉箱里的受害者，用最后的力气，在混凝土上刻下真相。”
下午三点，当警方抵达周明山的疗养院时，老人正在看海景。他手腕上的三道勒痕，终于与沉箱里的钢丝绳完全吻合。“混凝土的敲击声，”他望着远处的货轮，“其实是我的心跳声，每跳一下，就离真相更近一步。”
解剖室里，林当将最后一枚齿轮片放入证物袋，突然发现袋底有行小字——“第三十八声钟摆，是齿轮的自我救赎”。她抬头看向秦明，对方正在比对陈立和张猛的指纹，终于露出释然的笑：“原来，他早就打算用自己的死亡，让齿轮停止转动。”
暴雨过后的天空格外清澈，世纪广场的喷泉重新开始喷水，水珠在阳光下折射出七彩光晕。秦明站在喷泉旁，看着水幕中若隐若现的齿轮倒影，突然想起陈立说过的话：“当你成为齿轮的一部分，才能听见它最真实的证词。”
而现在，齿轮终于停止转动，那些被混凝土封存的三十七声呐喊，那些被钢丝绳勒紧的沉默，都在法医的手术刀下，化作最清晰的证词。因为真相或许会被掩埋，但时间的齿轮，永远会将它带到阳光之下。