潜水服的橡胶软管在海水中发出气泡的轻响，秦明的手电筒光束穿透幽蓝的水幕，三十七具混凝土沉箱如远古巨兽的骸骨排列在海底。林当的手指在通讯器上敲击，将声呐定位转化为可视图像——0号沉箱的坐标，正位于齿轮图案的轴心，像心脏般搏动着幽蓝的光。
“注意箱顶的敲击频率。”秦明的声音通过水下麦克风传来，他的指尖贴着混凝土表面，震动频率与记忆中陈立尸检时发现的肋骨裂纹完全吻合。林当突然指向沉箱缝隙，铁锈色的液体正缓缓渗出，在海水中形成扭曲的齿轮形状。
当液压钳剪开0号沉箱顶部的瞬间，腐臭与电流的焦糊味扑面而来。箱内空间比想象中狭小，七道钢丝绳勒痕深嵌在混凝土壁上，中央位置的金属支架上，捆着一具风干的尸体——后颈的朱砂痣下，纹着“0”与“37”重叠的符号。
“是刘建国。”林当的手电筒光斑停在尸体手腕的三道勒痕上，“和周明山的旧伤一致，他当年被封入沉箱后没有立刻死亡，而是用指甲在混凝土上刻下了齿轮图案。”她突然发现尸体紧握的右手心里，躺着半枚带血的齿轮片，齿纹与张猛尸体上的电灼伤完全吻合。
秦明的目光落在沉箱顶部的电击装置上，生锈的电极上缠着几缕黑色短发——和陈立三年前的尸检记录里“枕部缺失10平方厘米毛发”的细节重合。他的呼吸在面镜上凝成白雾，终于说出那个不敢相信的推测：“陈立坠海是假死，他被囚禁在0号沉箱，靠电击装置维持生命，直到张猛‘死亡’后替换身份。”
通讯器突然传来刺耳的杂音，海底扬声器里响起机械合成音：“秦明法医，欢迎来到齿轮核心。”林当的手电筒扫过沉箱角落，发现隐藏的摄像头正对着他们，镜头上的齿轮标志泛着冷光。“现在，请回答第一个问题——”声音顿住，混凝土壁上的LEd屏亮起，“三年前，是谁在陈立的抗凝血剂里加了心脏兴奋剂？”
秦明的指尖骤然收紧，这个问题直指陈立尸检报告中被忽略的细节。他盯着屏幕上闪烁的齿轮倒计时，突然想起陈立母亲病房里的台历，每个月15号都画着注射器图案——而周明山的疗养院里，负责注射的护士，正是滨海重工前医务室主任。
“是周明山。”林当突然开口，“他要让陈立在沉箱里保持清醒，听见每一声混凝土的应力开裂，就像当年他弟弟在沉箱里的十七天。”倒计时数字突然归零，沉箱底部传来液压装置启动的轰鸣，海水开始渗入缝隙。
“快出去！”秦明拽着林当冲向箱顶，却发现出口已被钢筋网封死。LEd屏切换画面，显示着地面上的世纪广场，戴着齿轮面具的人群正围着喷泉聚集，每个人手腕都缠着钢丝绳。林当的潜水灯扫过沉箱内壁，突然发现所有勒痕连起来，竟是滨海市的地图轮廓——三十七道勒痕，对应着三十七处地标建筑。
“他们要在齿轮咬合的时刻，让整个城市成为新的沉箱。”秦明的手指划过混凝土上的刻痕，最新的一道刻于2025年4月15日，正是今天。通讯器里传来林涛的呼喊：“市中心所有工地的起重机都启动了，目标是……”声音突然中断，画面转为雪花。
海水没过膝盖时，秦明发现沉箱底部的排水孔里卡着半张工作证，照片上的人穿着白大褂，正是陈立。他的手指突然触到证物袋里的齿轮片，齿纹在水下折射出奇异的光——每一道齿痕都对应着一个经纬度，当所有坐标连接，呈现出的是秦明办公楼的位置。
“齿轮的最后一次转动，目标是我们。”林当扯下潜水镜，海水涌入面镜的瞬间，她看见沉箱顶部的电击装置开始闪烁红光，频率与心跳同步。秦明突然想起陈立坠海前发来的未读邮件，附件是一段音频——混凝土初凝时的敲击声，第三十八下，分明是人的笑声。
当沉箱即将被海水灌满的刹那，顶部突然传来金属撕裂声。穿着潜水服的身影破开水幕，手电筒光斑扫过面具上的“37”编号，摘下后露出张猛的脸——不，是陈立。他的左眼角多了道疤痕，却笑得像大学时在解剖室恶作剧的模样：“再晚三秒，你们就该和刘建国作伴了。”
地面上，起重机群在齿轮面具人群的操控下缓缓合围，喷泉中心升起三十七根金属柱，每根柱顶都刻着沉箱编号。林涛带着特警队冲破人墙时，发现这些人都是滨海重工的退休员工，后颈都贴着朱砂色的齿轮贴纸。
解剖室的灯光穿透晨雾，秦明看着陈立递来的U盘，里面是1998年沉箱案的完整视频：张恪然拿着齿轮匕首站在混凝土泵车前，周明山在监理日志上签字，而年轻的陈立举着摄像机，镜头突然被混凝土溅湿，传来刘建国的惨叫：“0号箱还有人！”
“他们需要一个活着的齿轮来证明沉箱‘密封良好’，所以选中了我。”陈立摸着后颈的电击疤痕，“每五年启动一次循环，用新的替死鬼替换旧的，让沉箱里的尸体永远不被发现。直到张猛的死，让我意识到他们要灭口所有知情人。”
林当突然指着监控截图，戴齿轮面具的人群里，有个身影的袖口露出秦明的工作证编号。“下一个目标是你。”陈立的声音低沉，“他们要让法医成为沉箱的一部分，这样就没人能解读齿轮的证词了。”
凌晨四点，秦明站在解剖台前，看着刘建国的风干尸体，突然发现他的肋骨排列成齿轮形状，每根肋骨内侧都刻着数字——从1到37，还有一个“0”。当他将这些数字输入密码锁，冷库的门应声而开，里面整齐码放着三十七个齿轮状金属盒，每个盒子里，都装着当年沉箱监理的安全帽。
最顶层的盒子上刻着“秦明”，打开后，里面是带血的解剖刀，刀柄上刻着“1998.7.15”。林当的手机突然响起，匿名号码发来定位，正是滨海重工的废弃船坞，附带的照片里，巨大的齿轮机械正在组装，中心位置的刑具，恰好能卡住一个人的身形。
“他们要在齿轮节上公开处刑。”陈立举起从沉箱里带出的齿轮片，“用当年的手法，让新的沉箱封存真相。”他看向秦明，目光里有愧疚也有决绝，“这次，齿轮的证词，由我们来敲开。”
海风裹挟着咸涩吹进解剖室，秦明望着窗外逐渐亮起的城市，每栋建筑的阴影都在地面投下齿轮的轮廓。他知道，当齿轮开始转动，唯一能阻止它的，不是让齿轮停下，而是成为齿轮中最锋利的那道齿——用真相，割裂所有试图掩盖的混凝土。