张梓翎从小就是个懂事的孩子，任谁见了他，都要夸一句：
“这孩子真可爱！”
他刚出生那两年，张安还是对他和姨娘不错的。他也是享受过坐在父亲膝头的感觉的。而那时候的姨娘，虽然性格清冷，但烛光下的笑容却无比温柔。那两年，是张梓翎最幸福的日子。
可惜花无百日红，姨娘很快就不再受父亲喜欢了。从那以后，张梓翎就再未看到过姨娘对除了他以外的人真心的笑过了。不过母子俩的日子也不算难过，大厨房克扣他们的吃食，可没人知道，姨娘在寒酥院的院墙根下开了一小块地。虽然没有粮食，但有些蔬菜。每次姨娘离地的时候，张梓翎就拿个小铲子，像模像样的在一旁帮忙。
张梓翎以为，日子会继续这样平静的过下去。直到父亲一次偶然的留宿后，一切都变了。因为姨娘怀孕了。
最初张梓翎并不知道危险正向他们一步步靠近。他十分高兴，因为他要有弟弟妹妹了，姨娘浮于表面的笑容也真心了几分。
嘉佑二十四年六月十八，不仅张梓禁和谢瑶记得，张梓翎和雪姨娘更是记忆犹新。那天很热，但张梓翎本不想去荷花池玩的，是奶娘姜氏建议他去。张梓翎只是个五岁的孩子，被这么一撺掇，他立刻就要去。如果他知道，那是他最后一次除了在梦里碰到姨娘，他一定会好好抱一抱姨娘。可惜这世上没有如果。
当时张梓翎很是兴奋，根本还不知道发生了什么，奶娘就掉下了荷花池。随后，张梓翎感觉到腰上被人推了一下，自己就也掉了下去。后来他听大嫂说，推他的是撑船的小厮。那时候的张梓翎已经没什么伤心、愤怒了，若是有，在主院听到是嫡母收买了奶娘，和当时大部分下水的那些人，只为了害死他的时候，张梓翎就伤心、愤怒过了。
不过这些就是后话了，五岁的张梓翎想不了这么多。他只记得，六月的天，可荷花池里的水还是很冷。起初他还能挣扎，但很快他就没了力气。随后他的脚脖子被人拉住了，一点点把他往下拖。再然后的事，张梓翎有些记不得了，只隐约记得好像被人掐住了脖子，他很难受，接着就失去了意识。
后来他问过大嫂具体发生了什么，谢瑶却总是遮遮掩掩的不肯说。张梓翎知道，大嫂总觉得自己是孩子，不想让自己知道这些腌臜事。但他也是灵魂，多年来也没少光明正大的偷听余氏她们说话，很多事情他其实早就懂了。
当时他死了以后，意识昏沉了半日，等再清醒过来以后，就发现一切都不一样了。他变的轻飘飘的，没有人能看到他，也没有人能听到他说话了。张梓翎甚至看到了“自己”，准确的说是自己的尸体，正面色青紫，毫无生气的躺在小小的棺材里。
他还见到了姨娘，短短半日，她整个人都像是被抽走了所有生气和灵魂。听下人们说了，张梓翎才知道，姨娘肚子里的弟弟妹妹也没了。一夜之间，他们这个幸福的小院什么都没了。
张梓翎毕竟只是个五岁的孩子，一抹灵魂在侯府晃荡了几日，他当然是会害怕的。就在他出殡那日，最绝望的时候，他遇见了一个漂亮的姐姐。她说她叫谢瑶，张梓翎很喜欢她。一开始谢瑶不愿承认，但张梓翎很快就明白了，原来这个漂亮的谢姐姐是他未来的大嫂。至于为什么和他一样是灵魂，张梓翎其实不完全明白，但这不妨碍她更加喜欢大嫂了。
在大嫂的指导下，张梓翎还学会了入姨娘……不，是娘亲的梦。她告诉娘亲，他现在过得很好，希望娘亲也能好好生活下去。娘亲每次都含着泪点头答应下来。可张梓翎还是发现，娘亲一日日的消瘦下去。张梓翎很难过，却没有办法。
不过生活里也不是全无乐趣，平时除了有大嫂陪着，他还认识了静虚爷爷——一个十分慈爱的老和尚。说来也奇怪，谢瑶都听的昏昏欲睡的佛法，张梓翎每次听静虚大师说的时候竟然很是津津有味。他和谢瑶说：
“每次听静虚爷爷说这些的时候，我就觉得内心平静。”
静虚大师也感叹的说：“这孩子天生与佛有缘！”
……
时间过得很快，转眼就是八年。眼见着大嫂一日比一日的心事重重，张梓翎很是好奇。追问之下他才得知，大嫂很快就要离开了。这么说似乎不太准确，但对张梓翎而言就是这样。
谢瑶离开，又只剩下了他一个人，张梓翎当然难过，但他更开心。他看的出来，大哥哥和嫂子之间是有情的，他们只是缺乏沟通罢了。如今大嫂回去了，他们的日子会越过越好。而张梓翎，他也会像大嫂所说的那样，有一个更好的未来。
……
果然，谢瑶回去后，第一件做的事就是和张梓禁解除误会，随后他们就一起去了南越给张梓禁解毒。张梓翎虽然挂念母亲，但还是和他们一起去了。
当时谢瑶跟着张梓禁去赈灾、去打仗的时候，都没带上张梓翎。如今跟着大部队去南越，张梓翎才知道以灵魂之身走这一段路有多难。但不管再难，他还是坚持下来了。
第一次见到那个叫阿蛮曲的南越国师，张梓翎就不喜欢他。但比起这种不喜欢，更多的是害怕。尤其是在他知道，阿蛮曲能看到他的时候，这份害怕达到了极点。
可在火山悬崖上，当阿蛮曲和大嫂同时命悬一线的时候，张梓翎还是鼓起全部的勇气冲了过去。他记得静虚爷爷曾和他说过的话：
“小梓翎，你是灵体，暂时不在因果之内。必要时刻，你或许才是那个变数。”
他是个有佛缘的孩子，所以对于静虚大师的话，他深信不疑。那时候他只有一个念头，他要救大嫂，绝不能让她和阿蛮曲那个大坏蛋一起死。
其实他最后是怎么帮谢瑶解的蛊，张梓翎自己也不甚清楚。他只听到“咔嚓”一声，什么东西被剪断的声音。随后谢瑶和阿蛮曲之间的同命蛊就被解开了。而张梓翎也瞬间虚弱下去。
本来这也没什么，好好休养就是。但正落入岩浆的阿蛮曲出手了。他手舞足蹈的做了一通手势，张梓翎只觉得有一把无形的刀子反复洞穿他的身体。她一个没有痛觉的灵魂，仿佛也感到了撕心裂肺的疼痛。
张梓翎以为这一回他一定要魂飞魄散了，别的还好，唯一放不下的就只有远在京城的娘亲了。可他并没有魂飞魄散，等他再有意识的时候，自己连带着大哥哥的那只乾坤镯已经被供奉在护国寺了。
护国寺的住持寂航大师是一个面容严肃，却和静虚爷爷一样佛法高深的老和尚。什么，你问张梓翎是怎么知道的？当然是因为寂航大师也能看见他呀。
在香火的供奉下，张梓翎虚弱的魂魄渐渐被养了回来。最初，她不能离寄宿的乾坤镯太远，只能在护国寺活动。张梓翎就跟在寂航大师身后，继续听佛法。后来他更好了些，能离开护国寺后，第一时间就回了昌平侯府，他想娘亲了。
可让张梓翎目眦欲裂的是，回到寒酥院，他就看见他那不负责任的父亲——张安，正掐着娘亲的脖子，对她破口大骂。那一瞬间，张梓翎想也没想的大叫着，冲了过去。
可这一次，他并没能像之前救谢瑶那样做什么，她就这样毫无阻碍的穿了过去。最后，他眼睁睁的看着娘亲被张安掐断了气。
张梓翎不知道，他那一刻的怨气，若不是长年受佛法熏陶，早就化成厉鬼了。
还好，后来张梓翎才知道，这是大哥哥夫妻和娘亲的计策，娘亲没有死，这只是帮娘亲脱离侯府的而已。之后娘亲就被大哥哥的人送去了江南。
娘亲去江南，张梓翎自然也是要去的。临走前，他去了趟红叶寺，他要去看看静虚爷爷。
“阿弥陀佛，小梓翎，你的功德已满，可以去投胎了。你当有很好的未来。”静虚大师见到他第一句就是这句。
这件事张梓翎知道，因为寂航大师也这样说过。其实在四十九天的供奉期刚满，寂航大师就想送他走的。是张梓翎求他，他才让自己回家看一眼娘亲再走。寂航大师是个严肃的人，可没有静虚大师那么好说话。张梓翎求了半天才被允许回来的。
于是他把自己的想法和静虚大师说了，表情可怜兮兮的，看的人心都要萌化了。
“唉！”静虚大师长叹一声。
“好孩子，去吧，去陪陪你的母亲吧。或许你命该如此，这就是所谓闭环吧！”
这最后一句话，张梓翎没听懂，但他也顾不得这么多了，高高兴兴的和娘亲去江南了。