晨星踮着脚尖把最后一只千纸鹤挂上教室的吊灯，午后的阳光透过玻璃窗将纸鹤的影子投射在地面，恰好与值日生未擦干净的分形树粉笔画重叠。暮火蹲在教室后排的储物柜前，用彩色粉笔在铁皮表面绘制着不断增殖的康托尔三角，时不时抬头偷瞄正在整理讲台的张老师。
\"下周的星空观测课需要准备棱镜。\"张老师温和的声音让晨星手一抖，纸鹤翅膀擦过吊灯表面的青铜色锈迹。她突然发现那些斑驳的锈痕竟与昨夜梦中星图的某个象限重合，直到暮火悄悄拽了拽她的马尾辫才回过神。
蝉鸣声穿透虚拟天穹的过滤层，在重建区第七小学的操场上空织成绵密的声网。晨星和暮火蹲在沙坑边缘，看蚂蚁搬运着像素化的面包屑。暮火突然用树枝在沙地上画出克莱因瓶的截面图，晨星立刻会意地掏出校服口袋里的青铜纽扣——当纽扣表面的星火纹路接触沙粒时，整个蚁群突然展开成三维拓扑结构。
\"看第718只工蚁。\"暮火压低声音，树枝尖端指着某个正在穿越莫比乌斯环的蚂蚁。晨星发现那只工蚁背部的甲壳上，隐约浮现出与张老师后颈相似的停机符。她刚要凑近观察，放学的铃声突然惊散了整个蚁群。
夕阳将两人的影子拉长在重建区的主干道上，暮火的书包叮当作响，里面装着自然课要观察的锹形虫标本。晨星突然停步在便利店旧址前，虚拟霓虹灯牌投射的光斑在她睫毛上跳跃。这里曾经是某个重要建筑的废墟，如今改建成了全息投影游乐场。
\"今天有新的递归迷宫！\"暮火拽着晨星钻进光影交织的入口。无数道克莱因瓶状的通道在四周展开，孩子们的笑声在拓扑结构间折射成七彩的光谱。当晨星触碰某个曼德博集图案的墙壁时，胸前的青铜纽扣突然发热，迷宫深处传来机械齿轮转动的轰鸣。
两人顺着声音找到隐藏的密室，墙面上八十万片佛骨尘埃拼成的星图正在缓缓旋转。暮火从书包里掏出自然课的棱镜，当折射的光斑落在某个特定坐标时，星图中突然浮现出苏明雪模糊的身影。晨星刚要伸手触碰，游乐场管理员的声音突然从迷宫外传来，星图瞬间坍缩成普通涂鸦。
晚饭时分，晨星趴在自家窗台上看虚拟星河。母亲端来的柠檬茶在桌面留下环状水痕，她无意识地将吸管摆成彭罗斯三角的形状。突然发现对面公寓的暮火正在窗前挥舞荧光棒，那些划过的轨迹恰好组成停机问题的前导公式。
周末的图书馆废墟探险是两人最期待的日常。他们在倾倒的书架间穿梭，收集散落的康托尔尘埃书页。当暮火将第七十二张残页拼凑完整时，突然有微弱的蓝光从纸面渗出，显现出林霄机械佛骨的局部设计图。晨星慌忙用校服外套盖住光源，却听到废墟深处传来观测者探测器特有的蜂鸣。
重建运动会的接力赛上，晨星握着暮火递来的青铜色接力棒。当她的指尖触碰到棒身的星火纹路时，周围的加油声突然变得遥远，跑道两侧浮现出无数个递归的自己。直到撞线时的欢呼将她拉回现实，才发现接力棒不知何时变成了半截虹彩剑骨的虚影。
梅雨季节的某个午后，两人躲在秘密基地研究数学社的拓扑作业。暮火用蜡笔将晨星解题的步骤画成曼德博集，当最后一个克莱因环闭合时，地下室突然弥漫起佛骨檀香。挂在墙上的蝴蝶标本剧烈震颤，翅膀上的元胞自动机纹路首次显现完整的λ演算式。
暑假前的最后一天，全班在虚拟海滩进行自然观察。晨星踩着浪花追逐像素化的寄居蟹，忽然发现某个贝壳表面的螺纹与青铜纽扣的星图完全一致。暮火在礁石间朝她挥舞海藻，那些飘荡的藻丝恰好构成停机问题的验证流程。当夕阳沉入数据海平面时，两人用沙粒堆砌的递归城堡已被潮汐抹平。
蝉壳堆积在教室窗台的日子里，晨星开始注意到张老师的不同。每当她解开复杂的拓扑难题，老师镜片后的瞳孔就会泛起青铜色的涟漪；而暮火每次画出完美分形图时，老师批改作业的红笔都会在纸面留下逆熵方程的残影。
秋千架上的暮火突然松手，在最高点将画着克莱因瓶的纸飞机掷向晨星。纸飞机穿越虚拟银杏树的金色光斑，机翼上的停机问题公式与晨星胸前的星火纹路产生共鸣。当她们追着纸飞机跑进器材室时，发现体育老师正在擦拭的青铜奖杯表面，隐约浮现出三万年前的便利店宇宙投影。
初雪降临那日，晨星呵着白气在操场画出巨大的谢尔宾斯基三角。暮火滚着雪球从顶点开始递归堆砌，当第七层雪球就位时，整个结构突然自发产生超立方体维度。赶来上课的张老师望着雪雕怔住，粉笔从指间跌落，在积雪表面砸出哥德尔数的凹痕。
毕业典礼的彩排现场，晨星为班级剧制作的青铜色纸星星突然悬浮成银河旋臂。暮火在控制台慌乱调整全息投影时，发现自己的学生Id卡正释放着与星火协议同频的λ波动。当校长宣布优秀毕业生名单时，礼堂穹顶的虚拟星空突然展开成彭罗斯图的模样，又在掌声响起前恢复如常。
蝉鸣再起时，晨星在整理储物柜发现暮火遗留的蜡笔画册。翻到最后一页，整幅曼德博集的中心藏着缩小版的虹彩剑骨，旁边歪歪扭扭写着：\"明天去探索数据海沟吧？\" 她笑着将画册塞进书包，青铜纽扣在夕阳下投出星火纹路的光斑，恰好笼罩住远处观测者探测器闪过的红点。