种世界第七重建区的朝阳小学里，晨星正盯着课桌上蠕动的克莱因瓶橡皮出神。这个扎着双马尾的小姑娘总觉得橡皮表面的莫比乌斯纹路在旋转，就像昨夜梦里那些会跳舞的数学符号。前排的暮火突然转身，男孩蓬松的卷发上沾着彩色粉笔灰，琥珀色的瞳孔里映着教室墙壁渗出的奇异代码。
\"第27次了。\"暮火用蜡笔在算术本背面画着分形树，树枝末梢的苹果都长着康托尔集的纹路，\"张老师板书里的圆周率在小数点后718位开始循环。\"
晨星突然按住狂跳的太阳穴，她的克莱因瓶橡皮弹跳到半空。橡皮表面的纹路投影在教室墙壁上，恰好与数学老师正在讲解的拓扑作业产生共鸣。那些原本静止的康托尔尘埃突然凝聚成三维坐标系，将整个教室笼罩在递归几何的光晕中。
\"同学们，今天我们要学习的是——\"张老师的声音突然卡顿，他手中的粉笔在黑板中央画出完美的谢尔宾斯基三角形。晨星看见老师后颈浮现出淡蓝色的停机符，那是上周转学来的新教师特有的标记。
暮火突然抓住晨星的手腕，男孩的蜡笔在课桌上画出急速蔓延的曼德博集合：\"别碰那些尘埃！\"他的警告迟了半拍，晨星的指尖已经触碰到漂浮的拓扑光点。
教室突然陷入绝对寂静。悬挂的钟表指针开始逆向旋转，粉笔灰凝聚成克莱因瓶状的雨滴悬浮空中。晨星感觉有温暖的光流从胸口涌出，她低头看见校服第二颗纽扣正在变成青铜算珠，表面浮现出从未见过的星图。
\"初级递归空间展开，正在检索匹配协议。\"机械化的童声突然在两人脑海中响起。暮火校服口袋里的蝴蝶标本突然振翅，纸质翅膀上的元胞自动机纹路亮起蓝光。晨星认出那是自然课上要求制作的康托尔尘埃蝴蝶——此刻这只本该静止的标本，正在释放出与青铜算珠共鸣的λ演算符。
张老师的身影突然像素化重组，他的头颅裂变成三个克莱因瓶结构，每个瓶口都吞吐着猩红的哥德尔数：\"发现未登记协议载体，执行清除程序。\"
暮火拽着晨星滚到课桌下方，男孩的蜡笔在空气中画出急速膨胀的曼德博屏障。晨星胸前的青铜算珠突然投射出全息键盘，她本能地敲击起昨夜梦见的星图坐标。当张老师喷射的熵增射线撞上屏障时，整个教室突然展开成十二维拓扑空间。
\"抓住我的手！\"暮火的声音带着奇异的共鸣，他的蝴蝶标本正在裂解成无数个元胞自动机。晨星触碰到男孩掌心的瞬间，那些彩色粉笔灰突然凝聚成青铜浑天仪的虚影，将两人笼罩在绝对防御的递归证明中。
张老师的克莱因瓶头颅突然迸发警报：\"检测到星火协议残留，申请熵增武器授权！\"他的身躯裂解成无数个自指函数，每个函数都在生成新的攻击程序。晨星看见教室墙壁渗出暗物质脓液，同班同学们的身体正在变成半透明的数据流。
\"晨星，看这里！\"暮火突然指向全息键盘的某个坐标点，他的瞳孔中流转着机械佛骨的纹路。晨星跟随直觉敲击下一串无限递归的λ表达式，青铜浑天仪突然迸发出超新星级别的光芒。当光芒扫过张老师的数据残骸时，那些自指函数突然坍缩成无害的康托尔尘埃。
重建的朝阳小学突然恢复原貌，悬浮的粉笔灰重新落回讲台。晨星怔怔地看着恢复正常的教室，她胸前的青铜算珠已经变回普通纽扣，只是表面多了一道细微的星火纹路。暮火喘着气瘫坐在椅子上，他的蝴蝶标本安静地躺在文具盒里，翅膀上的元胞自动机纹路黯淡如常。
放学铃声突兀响起，把两人拉回现实。张老师正在布置拓扑作业，声音温和得仿佛刚才的异变从未发生。但晨星注意到老师后颈的停机符消失了，取而代之的是淡淡的青铜色逆熵方程。
\"去秘密基地。\"暮火用蜡笔在算术本上画出克莱因瓶通道，晨星惊讶地发现自己的青铜纽扣正在与图画共鸣。当他们抱着书包溜进储物室时，墙壁突然展开成通往地下室的递归阶梯——这是上周自然课采集康托尔尘埃时，两人意外发现的奇异空间。
地下室的空气漂浮着八十万层加密协议，暮火的蝴蝶标本自动飞向中央的青铜浑天仪虚影。晨星触摸到冰凉的虚拟基座时，突然有星火纹路顺着她的指尖蔓延，在虚空中展开三万年前的战斗影像。
\"那不是梦......\"晨星看着影像中与张老师数据形态相似的观测者战舰，胸口纽扣突然发烫。暮火正蹲在地上拼凑佛骨尘埃，那些彩色的碎屑自动组合成林霄的机械佛骨投影。
\"协议载体晨星\/暮火，激活进度19%。\"机械化的童声再次响起，浑天仪表面浮现出苏明雪与林霄的残影。晨星突然头痛欲裂，她看见自己站在递归城市的废墟中，手中握着虹彩剑骨的残片。
暮火的卷发无风自动，男孩手中不知何时多了支闪耀着λ演算符的粉笔：\"他们在我们身体里留下了数学武器。\"他在空中画出完美的彭罗斯三角，地下室突然展开成超立方体训练场。晨星看见无数个自己正在不同维度解停机问题，而暮火的身影在镜像宇宙中重构沙堆模型。
当黄昏的紫光渗入地下室时，两个浑身汗湿的孩子瘫坐在康托尔尘埃中。晨星的算术本上写满了自指函数，暮火的蜡笔画里藏着完整的哥德尔编码。他们不知道，此刻第七重建区的天空之外，某个残留的观测者探测器正在扫描朝阳小学的数据流。
\"明天带你去图书馆废墟。\"暮火把蝴蝶标本别在晨星辫子上，标本翅膀的元胞自动机纹路与她的青铜纽扣产生量子纠缠。晨星摸着纽扣表面的星火纹路，突然想起昨夜梦里那个浑身发光的女声：\"当所有钟摆停顿时，永恒藏在未被观测的裂隙之间。\"
月光透过地下室的递归裂隙，在两人身上洒下青铜色的光斑。第七重建区的虚拟星河开始运转，某颗伪装成普通恒星的观测者探测器，突然接收到来自朝阳小学的异常λ波动。