相国府的晨露总比别处更缠绵些，黏在雕花窗棂上不肯走，被天光一照，便化作细碎的虹，映得花凝玉鬓边的珍珠簪子也泛着暖光。她执起玉筷，夹了块芙蓉糕放进白景鸿碗里，瓷勺碰着碗沿的叮当声，在寂静的晨膳时分显得格外清亮。
“尝尝这个，新厨子做的，比府里的多放了层蜜，甜得正好。”她的声音软绵，尾音像被晨露浸过，带着点不易察觉的颤。
白景鸿咬下一口，软糯的米香混着蜂蜜漫开来，却没心思细品。他望着妻子眼角那抹刻意压下去的愁绪，伸手覆在她手背上，她的指尖总比常人凉些，此刻更是沁着凉意。“还是你挑厨子的眼光好。”他笑了笑，指尖摩挲着她腕间的玉镯，“只是这糕再甜，也甜不过你前日给我炖的银耳羹。”
花凝玉被他说得耳尖发烫，抽回手去绞帕子，绣着的缠枝莲纹被捏得发皱：“都多大年纪了，还说这些。”话虽嗔怪，嘴角却弯着，“对了，言儿去别院几日了？昨日还念叨着她前儿托人送的酸菱角，说要留着给你下酒呢。”
“算着今儿该是第八日了。”白景鸿放下筷子，目光落在她鬓边那支珍珠簪上，那是去年生辰他寻遍江南才得来的东珠，她总说太贵重，却日日戴着。“许是玩得忘了时辰，这孩子自小就这样，见了新鲜景致就什么都抛脑后了。”他顿了顿，忽然握住她的手，“下午得空，去墨泯那瞧瞧？看看她是不是真把我们这两个老的忘到九霄云外了。”
花凝玉抬眼睨他，眼尾的笑纹里藏着几分促狭：“您还是留着处理公务吧。前日李大人还递牌子说盐引的事棘手，这会子倒有空惦记孩子了？”她夹了个翡翠烧卖放进他碗里，“放心，有墨泯跟着，言儿准没乱跑。我去瞧瞧便回，顺便把她念叨的杏仁酥带给秋姨，让那老婆子学着做。对了，墨泯那孩子爱吃的松子糖，我也让厨房备了些。”
白景鸿被说得无奈，伸手替她拂去鬓边的碎发：“你呀，总是替她找借口。路上当心些，让车夫慢着点。”他的指尖划过她的脸颊，带着惯常的温度，“早些回来，晚膳我让厨房做你爱吃的糟熘鱼片。”
“知道啦。”花凝玉笑着起身，腕间的玉镯叮当作响，“晚上回来给你带言儿腌的酸菱角，她前几日托人送府里的，酸得倒牙，你准爱吃。”
可她转身时，裙角扫过凳脚的弧度却有些急。白景鸿望着她的背影，忽然想起二十年前她初嫁过来的模样，那时她总爱穿着月白的裙，走在回廊上，玉镯的响声能惊动满院的海棠。如今她眼角有了细纹，可走在晨光里的模样，依旧让他心头发软。他对着空气轻声道：“早去早回。”
午后的阳光暖得像融化的蜜糖，马车碾过青石板路，发出“咯吱”的轻响。花凝玉撩开车帘，见别院门口的垂柳抽出新绿，枝桠垂到雕花门楣上，倒比府里的多了几分野趣。她刚踏进门，就被院角的荼蘼架勾住了眼，藤蔓爬满竹架，白花堆得像雪，风一吹就簌簌落，沾了她满裙角的香。
“夫人呀！稀客！真是稀客！快，里面请。”秋姨系着靛蓝围裙从厨房跑出来，手里还攥着块揉了一半的面团，围裙上沾着些面粉，却半点不显邋遢。她快步迎上来，刚要福身行礼，又想起手里的面团，忙用袖子擦了擦手，“您瞧，要是知道您要来，该提前拾掇拾掇的。快里头请，等会给您沏个爱喝的雨前龙井。”
花凝玉笑着摆摆手：“跟我还讲究这些？我就是来看看言儿，她这几日没闯祸吧？”
“小姐乖着呢！”秋姨引着她往里走，嗓门亮堂得很，却句句透着恭敬，“前儿个非说院子缺些生气，拉着公子种了半院的荼靡花，说是能染指甲呢！公子起初还不是很情愿，说大男人摆弄花草不像话，结果被小姐缠得没法子，只好陪着她种，末了还说‘这花颜色倒是鲜亮’，逗得下人们直笑。”
花凝玉顺着她指的方向望去，墙根下果然摆着几排花盆，花开得正艳，红的、粉的挤在一起，像打翻了胭脂盒。廊下的竹架上晾着些新采的薄荷，绿得发亮，风过时送来清清凉凉的气。“这丫头，倒把日子过得比家里还精致。”她笑着往里走，见客厅的窗台上摆着个青瓷瓶，插着两支刚摘的菱角花，嫩绿水灵的，像刚从镜湖里捞出来的。
“小姐说这花配您的素裙最好看，前几日还念叨呢，说‘娘亲穿素色衣裳，插这水绿色的花，定像画里走出来的’。”秋姨手脚麻利地沏上茶，“公子也疼人，知道您爱清静，特意让小厮把东跨院的竹帘都换了新的，说是透光不刺眼。昨儿个还盯着小厮把院子里的石子路扫了三遍，说怕您走路绊着。”
花凝玉端起茶盏抿了口，清冽的茶香里混着点桂花味，正是她惯喝的雨前龙井，嘴角忍不住弯了弯：“她俩呢？这会子倒躲懒了？莫不是又去荷塘边摸鱼了？前儿个还说要给我捉只最大的锦鲤回来呢。”
秋姨刚要回话，见丫鬟端着刚蒸好的菱角糕进来，忙接过放在桌上：“给小姐备的菱角酥！公子说小姐爱吃这个，特意让我多做些存着，等她俩回来当零嘴。”她顿了顿，脸上的笑淡了些，声音也低了几分，“只是……小姐和公子去苍梧山了。说是去断云崖看景致，公子说那里的雪莲开得正好，小姐一听就挪不动脚了，拉着公子说什么也要去瞧瞧。”
“断云崖？”花凝玉手里的茶盏“当啷”一声撞在茶托上，茶水溅出些微，烫在指尖，她却浑然不觉。她猛地站起身，裙角扫过凳脚，带起一阵风，鬓边的珍珠簪子晃得厉害，“他们去那地方做什么？那地方多险啊，他们不知道吗？”
秋姨被她的模样吓得手里的糕都差点掉了，结结巴巴地说：“说听人讲那地方的雾会发光，像仙境一样，公子拗不过她，就陪着去了……走了有五日了，临走时说约莫两日就回，还让我备好酸梅汤，说小姐路上定渴得紧……小姐还说，要采一朵最大的雪莲回来给您插鬓角呢。”
“五日？”花凝玉的声音发颤，指尖冰凉得像浸了冰水，“他们说两三日就回，这都过了三日了！”她忽然想起什么，转身就往外走，脚步踉跄，“秋姨，他们一回来立刻派人去府里报信，半点耽搁不得！哪怕是半夜三更，也得马上告诉我，听见没有？”
“哎，哎，我记下了，夫人您慢些走。”秋姨连忙应着，看着她急匆匆的背影，心里也跟着打鼓。她想劝句“公子武艺高强”，可见花凝玉那失魂落魄的模样，话到嘴边又咽了回去。
走到门口时，花凝玉忽然回头望了眼那架荼蘼，白花还在簌簌落，像谁撒了把碎雪。廊下的薄荷还在飘香，可她心里却像被什么堵住了，闷得发慌。马车驶离时，她掀起帘角，见别院的小厮正往竹架上挂新采的艾草，恍惚间竟像是看见言儿踮着脚摘菱角花的模样，那孩子总爱穿着水红的袄，踮着脚够花枝，辫梢的红头绳晃啊晃的。
“言儿定要平安……定要平安……”她一遍遍地念着，眼眶忽然就热了，“墨泯，你可得护好言儿啊……”
马车刚驶进相国府巷口，花凝玉便深吸了口气，抬手按了按发烫的眼角。车夫停稳车，她踩着踏板下来，指尖拂过鬓边被风吹乱的碎发，努力让神色看起来如常。
进了内院，正撞见白景鸿从书房出来，手里还捏着本卷宗。“回来了？”他笑着迎上来，目光落在她微显疲惫的脸上，“言儿那丫头是不是又缠着你要东西了？我猜她定是让你给她带城南那家的糖画儿了。”他伸手想替她解披风，却见她往旁边躲了躲，指尖落空的瞬间，他心里莫名一沉。
“许是午后太阳晒得，有些倦了。”花凝玉拢了拢披风，避开他的视线往正屋走。她不敢看他的眼睛，白景鸿太懂她了，她眼里的慌乱瞒不过他。“秋姨说，言儿和墨泯去苍梧山了，说想去看看那边的景致，还说要采些稀奇的花草回来。”
白景鸿“哦”了一声，没太在意：“有墨泯跟着，出不了差错。那孩子做事向来稳妥，比言儿沉稳多了。”他伸手替她推开屋门，“你也是，跑一趟就累着了，回头让厨房炖些冰糖雪梨，润润嗓子。”
花凝玉坐下喝了口茶，温热的茶水滑过喉咙，却压不住心底的寒意。她抬眼看向白景鸿，忽然笑道：“说起来，我也有些年头没出去走动了。苍梧山……从前倒是听人说过，风光不错。”
白景鸿愣了愣，随即失笑：“怎么？你也想去？”他放下卷宗，挨着她坐下，伸手揉了揉她的头发，“也是，这些年你总守着府里，是该出去散散心。等我把手头这些事忙完，带你去江南走走，比苍梧山景致好多了，那边的西湖醋鱼，你不是最爱吃吗？”
“我倒想这几日去看看。”花凝玉指尖绞着帕子，声音听着漫不经心，“左右府里也没什么事，忠伯说要去那边采些云雾茶，我跟着去瞧瞧，顺便给言儿带些她爱吃的点心。她上次还说，想念府里厨子做的桂花糕呢。”
白景鸿挑眉：“这倒急起来了？”他刮了下她的鼻尖，语气带着宠溺，可眼底却掠过一丝疑惑，“你呀，还当自己是当年那个说走就走的小姑娘？苍梧山路不好走，你可得当心些。要不要我再派些护卫跟着？”
“知道你疼我。”花凝玉笑着靠在他肩上，心里却像压着块石头，“放心吧，有忠伯和护卫跟着，出不了事。就当是……你补偿我这些年没陪我出游的亏欠了。”她抬起头，望着他的眼睛，语气带着点撒娇，“等我回来，你可得把李大人那盐引的事处理好，不然我可不依。”
白景鸿被她逗笑，伸手揽住她的腰：“好，算我亏欠你的。去几日便回，别让我惦记。路上每天都得让人给我捎个信，告诉我你们娘俩都好着，听见没？”他顿了顿，忽然收紧手臂，“说起来，我们好像……还从没分开过超过三日。”
花凝玉的心猛地一揪。是啊，成亲二十载，他从籍籍无名的书生做到如今的相国，她陪他从清贫的小院搬进这深宅大院，从未分开过几日。他赴宴晚归，她总会留着一盏灯；她偶感风寒，他会亲自守在床边煎药。就连当年她回娘家小住，他也会每日派小厮送封信，絮絮叨叨说些府里的琐事。
“不过去几日罢了。”她把脸埋在他怀里，声音闷闷的，“很快就回来。”
他没再多问，转身去吩咐忠伯多备些人手，又叮嘱了一堆注意事项，从车马行头到吃食药品，一一关照到位。“苍梧山夜里凉，记得把那件银鼠披风带上。还有你惯用的那套茶具，让丫鬟仔细包好，别磕着碰着。”他一边说，一边亲自去翻箱倒柜，把她的常用物什一一叠好，“对了，你胃不好，让厨房多备些姜糖，路上不舒服了就含一块。”
花凝玉笑着应着，眼角的余光却瞥见窗外的日头渐渐西斜，心里的焦虑像潮水般一阵阵涌上来。她知道，白景鸿不是不怀疑，只是他太信她了，信到愿意忽略她所有的破绽。
等白景鸿去前院处理公务，花凝玉回到卧房，脸上的笑意瞬间垮了下来。她反手闩上门，背靠着门板滑坐下去，腕间的玉镯撞在门环上，发出沉闷的响声。
“苍梧山……断云崖……”她喃喃自语，指尖冰凉得像浸了冰水。当年从那里逃出来时，她发誓这辈子都不会再踏足半步，可如今言儿在那里，她别无选择。
梳妆台上的铜镜映出她失魂落魄的模样，鬓边的珍珠簪子晃得人眼晕。她忽然想起言儿六岁那年被掳走的事，那个袖口绣着血色的梅海师妹，那句“花尊之位总要有人继承”，像淬了毒的针，扎得她心口发疼。这次言儿去苍梧山，会不会就是那些人设下的局？她们是不是又找上言儿了？
她起身打开妆匣，从最底层翻出那个布包，半块青铜令牌躺在里面，边缘的缺口被岁月磨得光滑。这是她当年在苍梧山的唯一念想，也是她最想丢掉的东西。令牌上刻着的“花”字，像个狰狞的符咒，时时刻刻提醒着她那段不堪回首的过往。
“言儿，娘亲这就来接你。”花凝玉将令牌紧紧攥在手心，指节泛白。她对着镜子理了理衣襟，努力让自己看起来平静些，可眼底的忧色却怎么也藏不住。
夜色渐深，白景鸿回来时，见她已铺好了床榻，正坐在床边翻着本游记。“怎么还没睡？”他走过去，替她掖了掖被角，“明日要赶路，早些歇着。那游记有什么好看的，回头我让书局给你找些更详尽的画册来。”
“在看苍梧山的景致呢。”花凝玉合上书，笑得温婉，“希望能像书上写的那样好看。也盼着能早点见到言儿，这孩子，真是让人放不下心。”
白景鸿揉了揉她的头发：“定不会让你失望。言儿也定好好的，等你去了，说不定正跟墨泯在山里摘野果呢。”他躺下时，习惯性地将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，“说起来，明日你走了，这床榻该空出一半了。”
花凝玉的眼眶一热。他总是这样，从不把不舍挂在嘴边，却总在细微处流露出来。她往他怀里缩了缩，声音带着点鼻音：“等我回来，给你带苍梧山的野蜂蜜，听说比府里的甜十倍。”
“好。”他轻轻拍着她的背，像哄孩子似的，“快睡吧。”
可她知道，他也没睡着。他的心跳比平日里快些，指尖偶尔会摩挲着她的发，带着点不安。她闭着眼，感受着他怀里的温度，心里却像被刀割似的，她在骗他，骗这个爱了她二十年、信了她二十年的人。
等他呼吸渐渐平稳，花凝玉悄悄起身，换上早已备好的靛蓝短打，将青铜令牌藏进靴筒。她走到言儿的卧房，月光透过窗棂洒在床榻上，帕子上的荼蘼花绣了一半，针还插在上面。那是言儿亲手绣的，说要给她做个新的帕子。
“言儿，等娘亲。”她轻轻抚摸着帕子，眼眶发热，转身快步出了门。
天刚蒙蒙亮，青灰色的天光刚漫过相国府的飞檐，府门外的马车已静静候着。车帘边角绣的缠枝莲在晨露里泛着润光，是花凝玉亲手挑的料子。她掀帘上车时，裙裾扫过踏板，带起一缕淡淡的荼蘼香，那是昨夜里言儿房里新换的熏香，此刻倒像沾了些女儿的气息，缠在她袖口不肯走。
花凝玉坐稳了，目光越过车窗外的影壁，望向远处渐渐清晰的苍梧山影。那山在晨雾里像浸了墨的宣纸，轮廓朦胧却透着股压人的气势。她深吸一口气，指尖掐进掌心，棉麻的袖口被攥出几道褶子。这一路，哪怕前头是刀山火海，她也得走下去。言儿还在山里等着，那个总爱缠着她撒娇、睡觉要攥着她衣角的小丫头，此刻说不定正蹲在断云崖边，对着云雾里的光影犯傻呢。
马车轱辘碾过巷口的青石板，发出“咯吱咯吱”的轻响，规律得像沙漏在数着时辰。花凝玉坐在车中，指尖无意识地摩挲着袖口的盘扣，那枚银扣被她摸得发亮。方才在卧房无人时，她借着整理行装的由头，又打开了那只沉木箱子。箱子是当年从苍梧山带出来的，边角被岁月磨得圆润，锁扣上的铜绿浸了潮气，开的时候“咔哒”一声，像咬碎了什么陈年旧事。
箱底铺着层褪色的暗纹锦缎，是当年“医仙”赐的，如今摸起来只剩糙手的涩。她指尖划过叠得整齐的旧衣，粗麻布的练功服上还留着淡淡的药味，那是当年被藤条抽破皮肤后，反复涂抹药膏留下的印记。再往里探，指尖在最深处触到个冰凉的物件，是那块月牙形的玉佩。
她捏着玉佩凑到窗边，晨光透过纱帘落在玉上，泛出层朦胧的白。玉质本是温润的，此刻却像裹着层冰，丝丝缕缕的寒气往指缝里钻。正面的云纹繁复得像张网，每道纹路里都藏着当年的记忆：断云崖上结着冰的铁链、浸在雪水里的清晨、还有“医仙”那双没有温度的眼睛，说这玉能护命，却也能勾着人往劫数里钻。她指尖蹭过背面那道极细的裂痕，心口猛地一缩，当年逃离时，她举着玉要往山涧里掷，被师妹死死拽住，两人拉扯间，玉就磕在了崖边的石头上，裂了这么一道缝。后来终究是没舍得丢，一藏便是二十多年，连白景鸿都不知道它的存在。
“夫人，相国大人追来了！”车夫的声音从车外传来，带着几分慌张。
花凝玉手忙脚乱地将玉佩塞进贴身处的锦囊，锦缎是去年生辰白景鸿送的，绣着对戏水的鸳鸯，此刻倒成了遮羞布，紧紧裹着那冰凉的玉。她拉紧衣襟，领口的盘扣硌着下巴，才压下心头的乱跳。掀帘望去，只见白景鸿穿着件月白常服，乌发只用根玉簪束着，一路快步朝马车走来，布鞋沾了些晨露，裤脚都湿了。他手里提着个食盒，竹编的盒面上还缠着根红绳，是她前几日编了玩的，没想到被他捡去用了。
“你这性子，说走就走，连口热粥都没喝。”他将食盒递进车里，指腹擦过她的手背，温温的，带着刚握过热水的暖意。他眼底的红血丝还没褪尽，想来是昨夜又没睡好，定是她翻箱倒柜找东西时，惊动了他。“这里头是你爱吃的蟹粉小笼，厨房刚蒸的，皮薄得能看见里头的蟹黄，你尝尝。”
花凝玉接过食盒，指尖触到他的手，忙缩了缩，却被他反手攥住。他的掌心有常年握笔磨出的茧，蹭得她指腹发痒。“不过去几日，你倒像是要送我出远门似的。”她尽量让语气轻快些，眼角的笑纹却僵着，“府里的事别太累着，李大人那边的盐引案，多让底下人分担些。前儿个见你咳嗽，库房里的川贝枇杷膏记得让丫鬟炖了喝。”
“知道了，就你操心多。”白景鸿替她理了理被风吹乱的鬓发，碎发粘在她耳后，他用指腹轻轻刮了下，惹得她缩了缩脖子。“到了苍梧山就给我捎信，哪怕就说句‘平安’，也别让我整日惦记。还有，若是言儿那丫头闹着要跟你回来，你可得劝着些，让她多在山里透透气，墨泯陪着，我放心。”他顿了顿，声音低了些，“你……也别太逞强，若是觉得累了，就早些回来，我让厨房给你留着莲子羹。”
“放心吧，我又不是第一次出门。”花凝玉笑了笑，眼角的细纹里藏着不易察觉的涩，像揉进了沙。她想起十七年前，他还是个穷书生，她跟着他去乡下赴任，路上遇着暴雨，两人挤在破庙里分食一块干饼，那时他也是这样，把饼心最软的部分全塞给她。“你也别总闷在府里，得空去看看老母亲，她前日还念叨你，说你许久没陪她下棋了。还有，你那件青灰色的棉袍该换了，袖口都磨破了，让张妈补补。”
白景鸿点点头，又叮嘱了车夫几句“慢些走，过石板路时当心颠簸”“逢着驿站就歇脚，别赶夜路”，才依依不舍地退到路边。他站在巷口的老槐树下，身影被晨光拉得很长，手里还捏着她昨夜掉落的一支珍珠耳坠，那是言儿攒了半年的月钱给她买的，他捡着了，就一直攥在手里。
马车再次启动，花凝玉望着他站在巷口的身影越来越小，直到被街角的影壁挡住。那影壁上雕着“鸿鹄展翅”，还是当年他高中状元时，她亲手描的金漆，如今金漆褪了，倒像蒙了层灰。她收回目光，打开食盒，热气氤氲上来，模糊了视线。小笼包的香气混着醋香钻进来，是她偏爱的吃法，他总记得。
指尖探入怀中，摸到那方玉佩的轮廓，冰凉的触感透过锦布渗进来，像块烙铁，烫得她心口发紧。她知道，这趟苍梧山之行，绝非“玩几日”那么简单。那玉佩沉在锦囊里，仿佛带着某种召唤，一路牵引着她，往那片她逃离了二十多年的迷雾深处去。那里有铁链磨过皮肉的疼，有雪水浸过骨髓的寒，还有那句像魔咒一样的“花尊之位，总要有人继承”。
可这一次，她不是孤身一人。她的女儿在等着她，她的夫君在盼着她。车窗外的风卷着槐花香飘进来，像白景鸿身上的气息，她攥紧了食盒，指尖终于不再发抖。