晨雾爬上田埂，凉是凉了点，但却不带腥，
璐璐伸手进雾，掌心向上，接住的只是普通露水，没有锈，没有血。
“今天毒应该还没到。”她轻声说。
夏夏把斗笠倒扣，当篮子，里头躺着五粒红豆，颜色淡得几乎像扁豆。
“毒气请假，土地就肯开门？”
“不肯呢，”璐璐连忙摇头，“但得先递名片。”
于是她蹲下身，用鞋尖拨开表土，露出下一层：灰，白，细，像放凉的灶灰。
轻轻的抓了一把，指缝漏风，灰不黏手，也不发热——这才是毒土的真面孔：
云南的毒，
常常沉默，
像把锁，
不滴血，
只认口令。
而莲花师姐从竹篓里抽出一张旧地图，纸面被虫蛀出密密麻麻的孔，
于是把地图铺在灰土上，用树枝沿孔洞连线，连出三个字：
“我来了。”
夏夏呢，在一旁眨眼：“这也算口令？”
“算的。夏夏三妹”莲花点头，“根据书中记载云南这些毒土最怕被人记得，你报个到，它就不好意思装死。”
三人同时抬脚，在“我来了”三字上各踩一印，
脚印不深，却带起一股凉风，灰土突然合拢，把地图吞掉，表面又恢复平整，仿佛什么都没发生。
紧接着，一行极细的气泡从地下升起，“啵啵啵”连成一条虚线，指向不远处的野芭蕉。
璐璐跟上，一边走一边把红豆撒在气泡线两侧，
“先撒豆，再挖沟，”她说，“让土地自己挑错。”
野芭蕉叶大，叶背积着昨夜瘴烟，烟不浓，
莲花则轻轻踮脚，用竹片轻轻刮烟，刮满一囊，转身倒进刚踩出的脚印坑里。
“借点烟味，替豆子开路。”
夏夏笑：“这。。。。烟也能借的么？”
“当然了，”莲花把竹囊倒扣，“它天天在这，早腻了。古语有云万物都能借，关键看我们人怎么利用咯”
烟落坑，灰土立刻泛出一点潮，颜色由白转银，
璐璐趁机把第一粒红豆按进银灰，指尖不压，只点：
“点到为止，剩下的让它自己琢磨。”
一分钟过去，豆面毫无动静，
五分钟过去，银灰微微鼓起，
忽然，“噗——”声音极轻，灰里喷出一缕笔直的细尘，高不过指，随即散成花状。
花心里，红豆已立起，外皮裂出两根透明细丝，丝头左右摆动，像学走路的触角。
在云南，
种子不喊疼，
只伸天线；
天线对上了，
毒土就放行。
日头升高，雾开始收，却不是散，而是往地下渗。
雾线所到之处，银灰变暗，结成一块块指甲大的薄片，薄片边缘自带细小锯齿，像微型瓦。
夏夏用自己盘古斧背轻敲瓦片，“叮——”
声音清脆，带着回潮，
“雾在提醒。”她侧耳聆听，“大概再有五分钟，毒要关门。”
莲花掏出半截竹筒，筒口蒙纱布，里头关着昨夜收集的凉雾。
她把筒口对准红豆幼苗，轻轻挤压——
“嘶——”
凉雾喷出，成一条细线，线在豆苗上方停住，自动盘成一只小钟，钟口向下，把豆苗罩住。
雾钟内壁凝满水珠，水珠顺着钟壁下滑，滴在银灰瓦片边缘，发出“嗒嗒”轻响，像给土地打更，
瓦片被水珠一敲，纷纷侧身，让出一条细缝，缝底露出深褐色土，这似乎才是没中毒的生土，
璐璐蹲身，双指并拢，沿缝插下，把豆苗根须引进生土，动作轻得像给婴儿换枕。
“生土当床，毒土当墙，”她解释，“让豆自己住夹层。”
时间来到了正午，这时的太阳直射，雾钟被日光照透，散成一道小彩虹，彩虹落在瓦片上，瓦片立刻收缩，重新化为普通灰粉，
灰粉表面，豆苗两片真叶已展开，叶色淡绿，
夏夏把斗笠盖在豆苗头顶，给种植下去的红豆遮光，嘴里还嘟嘟啷啷说道
“别晒晕，慢慢来。”
莲花拿出指甲大的一小坨白菌，菌体半透明，
“从橡树根上借的，爱吃硝酸盐。”
她把白菌掰成微粒，撒在灰粉上，微粒一触灰，立刻融化，渗成一圈淡淡湿痕。
湿痕范围，正好是豆苗根须即将抵达的边界。
“先画个圈，简单意思一下顺便告诉毒别越界。”
璐璐蹲在旁边，用树枝在地上写日历：
“第一天，豆未死，土未爆，烟未咬人——应该是合格。”
她转头，对远处灰蒙蒙的山峦竖起两根手指，比了个“V”，不是胜利，是“两日后再见”。
在云南，
种红豆不是打仗，
是劝——
劝毒让一条缝，
劝豆学一点赖，
劝太阳别急着盖章。
风掠过，豆叶轻轻颤，
像在说：
“收到，明天继续试。”
夜里，
云南把雨调成细丝，悄悄的下，
璐璐怎么也睡不着似乎还在想着种植下去的红豆，下意识披一块塑料布蹲在垄边，听雨敲灰土，声音轻得几乎像算珠。
“雨在教土说话？”她侧头聆听，顺便告诉换班守夜的莲花师姐。
莲花把竹筒斜插地里，筒口接雨，筒壁透出叮咚回响，
而夏夏蜷在斗笠里打盹，忽然鼻尖一凉，雨丝顺鼻孔钻进去，听到声响猛地坐起：
“这雨……没味？”
在云南，没味似乎应该就是好消息。
三人同时伸手，各接一掌，雨水果真无色，只带一点夜凉。
璐璐把掌心雨水移到豆苗根旁，滴成一条细线，
豆叶像被解开领扣，轻轻松坦，叶背渗出极浅的绿雾——那就是呼吸。
而云南的毒土遇无味的雨，
会短暂失忆；
种子趁这空档，
把根须写成小名，
悄悄按进地的通讯录。
终于天微微亮，雨停了，雾没进场，山脊线清晰可见，
夏夏伸懒腰，顺手解下鞋带，捏着一头，举过头顶。
鞋带软趴趴垂下，纹丝不动
“没风？”莲花问。
“有，只是慢了点吧。”
璐璐指向远处芒草，草叶尖端偶尔轻颤，幅度比呼吸还浅。
她掏出一片干豆荚，剥出带绒的种子，用发丝拴住，竖在竹签上，
风标插入灰土，豆绒轻抖，慢慢转向东南。
“毒在东南角打哈欠。”璐璐判断，“咱们给豆苗借点凉风当窗帘。”
三人于是合力把野芭蕉叶掰成条，编成巴掌大的小帘，用竹丝支在豆苗西侧。
帘叶轻晃，把潜在的热浪切成细条，只让柔和气流透过。
豆叶顺风一偏，像点头。
莲花笑：“它说谢谢。”
上午十点，山腰的云开始搬家，一团一团，沿谷底往下滚，
云团经过灰土，边缘被地面吸住，拖出长长棉絮，像邮差掉落的信封。
璐璐灵机一动，把空竹筒竖在田头，筒口对着云来向。
云絮被竹筒吞进，筒壁立刻蒙上一层雾珠。
“收集湿信封。”耐心的解释，“云里的水分少毒，当个航空信吧。”
夏夏用斧背轻敲竹筒，敲出闷鼓声，云絮受震，化成极细水珠沿筒底小孔渗出，滴进灰土。
水滴落处，灰土表面浮起一圈圈浅色涟漪，
莲花赶紧把第二粒红豆按在“回执”中央，
豆粒遇湿，表皮自动起皱，皱缝里钻出透明小泡，小泡排成“云”字，随即隐去。
在云南，
云也会写信，
字迹不落地，
只在水印里盖章；
种子读完，
就把信封吃掉，
连邮票一起消化。
午后，太阳高悬，影子缩成一团，躲进豆脚，
璐璐把一根短竹劈成两半，夹住豆苗影子，做成“影钟”刻度。
“看影子走路，比看表准。”
她教另外两人：
影子移到西侧第一条竹纹，就浇一掌水；
移到第二条，就除一圈灰；
移到第三条，就唱一段山歌给豆听。
夏夏清清嗓子，真唱：
“小豆小豆慢慢长，
毒天毒地你莫慌，
给你扇风给你光，
不给你惆怅……”
歌声不高，却在灰地上滚得远。
豆叶随节奏轻颤，像在打拍子。
莲花把这段歌词用树枝写在灰土表面，字痕刚写完，就被风抹平。
“歌词被风收走，”随即笑道，然后说道，“明天可能从山那边飘回来，变成回声。”
傍晚，三人收工前例行查看。
第一株豆苗已稳立，叶背比晨间厚了一褶，颜色从淡绿转向乳青。
璐璐蹲身，用指腹轻捏叶片，指感像摸微湿的纸。
“它似乎开始好起来了。”
莲花取出一片干净白云母，贴在叶背，再取下时，云母表面多了一枚极浅的绿印，形状像小勾。
“收到。”把云母举到夕阳下，绿勾透光。
夏夏用斧背在田头钉下一小段竹牌，牌面无字，只刻一个圆圈。
“明天把第二粒豆子也请来，”瞬间她提议，“让两株豆加个同桌。”
璐璐望向远处，灰土尽头，晚霞正被山吞没，颜色像凉透的紫薯。
“一步一步来，”她轻声回应，“先让第一封信寄到，再写第二封。”
在云南，
毒土和豆苗
靠绿信往来；
信里没有字，
只有色，
只有光，
只有风拆封。
夜色降临，三人把塑料布盖在豆苗头顶，
远处传来第一声蛙叫，清亮，干净，没有锈。
璐璐回头，对灰地悄悄说了句：
“晚安，明天见。”
风把这句话带走，
地没回应，
却也没拒绝。
时间来到了黎明，草叶率先醒来，抖落一身碎钻，
璐璐蹲在垄间，用空瓷盘接露水，盘底事先铺一层干净云母，防水滑，
“露是夜的课后答案，”随即又补充道，“收齐就能批改昨天种的进度。”
接满一盘，水面浮出极细粉尘，粉尘被露滴裹住，自然沉底，留下清透一层
莲花用竹吸管引露，滴在第二粒红豆表面，豆皮遇露，鼓起芝麻大的小泡，像答对题的学生悄悄举手。
夏夏拿斧背轻敲自己斗笠，声短促，露珠受震，齐跳半寸，又落回原位，无一洒失。
“听，”她笑，“露滴也在喊‘到’。”
在云南，
露水是严格的老师，
谁缺课，
谁就错过一天的干净开始；
豆子们排着队，
用鼓泡回答：
我在。
这一天天色很阴，光像被云磨细，均匀铺在灰土上，不刺眼，
第三粒红豆准备入土，却遇难题——地表结了一层灰壳，壳面被日晒得微翘，像不肯开的抽屉。
莲花把手指竖在唇边，示意等等，
于是走到枯树根旁，揭下一块指甲大的青苔，苔背带绒，呈淡翠
青苔被平放在灰壳中央，莲花用云母片压边，再滴一滴晨露，
苔得湿，自动展平，边缘伸出透明绒毛，绒毛钻入灰缝，
“咔——”
极轻一声，灰壳沿缝裂成四瓣，却不断开，只翘起，露出底下银灰细粒。
璐璐趁隙把第三粒豆搁进裂缝，豆粒落稳，青苔收回绒毛，四瓣灰壳重新合拢，像替豆扣门。
夏夏在旁计数：
“苔钥匙，成功一把。”
她把数字刻在竹签上，插田头，当公示栏。
午后，山谷风开始上课，云被吹成条状，一排排掠过灰地。
风影扫过，灰表泛起微澜，像有人用无形犁头划垄。
璐璐灵机一动，把三根竹签插成“川”字，签顶刻浅槽，云影投槽，自动成线。
“让云替我们耕，”她说，“它划到哪，我们种到哪。”
第四粒红豆被放进最新一道云影垄里，覆土不用手，只需等下一阵风吹过，灰粉自然回填。
莲花站在垄尾，看云影走远，轻声补充：
“云犁浅，不伤地，正好给豆留口气。”
夏夏把斗笠翻过来，承接偶尔掉落的云絮，絮里水分极少，却带树香。
“收点云屑，”她笑，“晚上给豆苗当加菜。”
因为在云南，
最软的犁是云，
最轻的脚步是影，
种子躺在它们怀里，
听风翻页，
听雨注释。
这一天夜里无月，星子却亮，像被谁在天顶撒了一把碎盐。
灰地表面因白天日晒保持微温，与夜空温差拉出轻风，风把星辉晃得闪闪烁烁。
璐璐拿一块旧蚊帐，四角绑竹签，支在豆苗上方，当“星漏”。
星辉透帐而下，被纱布筛成更细的光点，均匀洒在豆叶，像给它们盖亮被。
而夏夏躺在垄边，用斗笠遮眼，嘴里含一根空心草茎，轻轻吹，草茎发出“呜——”的低音。
声波掠过，光点跟着抖动，豆叶影子随之扩缩，像在深呼吸。