第一章 澶渊城下的拉锯战
景德元年深秋，契丹铁骑踏过黄河，一路烧杀抢掠，直逼澶州城下。消息传到汴梁，皇宫里的铜钟敲得人心惶惶，大臣们在朝堂上吵成一团，唾沫星子溅在金砖地上，混着香灰凝成了泥点。
“陛下，契丹人势如破竹，不如南迁金陵暂避锋芒！”参知政事王钦若抖着花白的胡子，朝服上的玉带随着急喘上下起伏，手里的朝笏差点掉在地上。
“胡说！”宰相寇准往前跨了一步，紫色官袍在一众官员中格外显眼，“陛下乃天子，岂能临阵退缩？当御驾亲征，鼓舞士气，定能击退契丹！”他说话时声音洪亮，震得殿梁上的灰尘簌簌落下，落在龙椅上的宋真宗赵恒头顶。
赵恒穿着明黄龙袍，手指在椅扶手上轻轻敲打，龙纹雕刻的凸起硌得指尖发麻。他瞟了眼阶下争吵的大臣，又看向窗外飘落的梧桐叶，突然咳嗽起来，太监赶紧递上痰盂，他咳了半天，才喘着气说：“亲征……容朕再想想。”声音细弱，像被风吹动的烛火。
当晚，赵恒翻来覆去睡不着。宫女端来的安神汤凉了又热，热了又凉，药渣在碗底沉淀成灰黑色，像他此刻乱糟糟的心绪。他披衣走到书房，看着墙上挂的《天下舆图》，契丹的疆域用红笔圈着，密密麻麻的箭头直指澶州，笔尖的墨迹还新鲜，像是刚画上去的。
“陛下，寇宰相在外求见。”太监低声禀报。
赵恒揉了揉发胀的太阳穴：“让他进来。”
寇准风尘仆仆地走进来，官袍上还沾着尘土：“陛下，前线急报，契丹主将萧挞凛中箭身亡，军心大乱，正是反击的好时机！”他把军报递上去，纸上的墨迹被汗水洇开，“只要陛下亲征，将士们定会奋勇杀敌！”
赵恒捏着军报的手指微微颤抖，军报上的血迹已经发黑，散发着淡淡的铁锈味。他望着窗外漆黑的夜空，远处的更鼓声传来，敲得人心惊肉跳。过了半晌，他才缓缓点头：“好，朕……朕明日就启程。”
御驾出发那天，汴梁百姓夹道相送。
赵恒坐在龙辇里，撩开窗帘，见百姓们举着香烛跪在路边，有人哭喊着“陛下保重”，有人高呼着“击退契丹”。
他心里一热，突然挺直了腰板，对车夫说：“加快速度，早日抵达澶州！”
龙辇碾过青石板路，发出沉稳的声响，像是在宣告着什么。
第二章 盟约背后的权衡术
澶州城的城墙下，箭簇插得像刺猬的尖刺，城砖上的血迹冻成了暗红色。赵恒站在城楼上，寒风掀起他的龙袍下摆，猎猎作响。城下的宋军见御驾亲临，纷纷高呼“万岁”，声浪震得城砖都在发颤，连远处的契丹营寨都隐约传来骚动。
“陛下，契丹遣使求见。”传令兵单膝跪地，甲胄上的冰霜融化成水，顺着铠甲缝隙往下滴。
赵恒心里咯噔一下，转头看向寇准：“他们想干什么？”
寇准眼神锐利：“定是粮草不济，想谈和。陛下稳住，咱们占着上风，谈判才有底气。”他拍了拍城垛上的箭镞，“萧挞凛一死，契丹军心动摇，再拖几日，他们不战自溃。”
契丹使者被带到城楼时，还在强装镇定，皮帽上的雪沫落在地上，很快化成了水。他弯腰行礼，声音却带着颤音：“我主愿与大宋永结盟好，互不侵犯，只求陛下赐些粮草绢帛。”
赵恒刚想开口，被寇准用眼色制止。寇准上前一步，冷笑一声：“结盟可以，但必须称臣纳贡，否则休怪我们不客气！”他指着城下的宋军，“你看我军士气正盛，若要开战，你们讨不到好处！”
使者脸色发白，嘴唇哆嗦着说不出话。赵恒看着他慌乱的样子，心里突然软了：“称臣就不必了，两国平等相待即可。每年给些绢帛粮草，换边境安宁，也划算。”
寇准急得跺脚：“陛下！”
赵恒摆摆手：“朕意已决。”他看向使者，“回去告诉你们主上，每年绢二十万匹，银十万两，从此两国罢兵，互通贸易，如何？”
使者喜出望外，连连点头：“多谢陛下！我主定会同意！”他磕了个头，转身匆匆离去，皮靴踩在雪地上，留下一串慌乱的脚印。
寇准看着使者的背影，叹了口气：“陛下，这样太便宜他们了！”
赵恒望着城下的积雪，积雪下的青草已经开始发芽。他轻声说：“打仗要死人的，百姓要受苦的。每年三十万，换边境百年安宁，值了。”他从袖中取出一块玉佩，放在城垛上，玉佩在阳光下闪着莹光，“朕要的是百姓安居乐业，不是穷兵黩武。”
盟约签订那天，澶州城放起了鞭炮。宋军和契丹军隔着护城河互相招手，有士兵扔过去几袋干粮，契丹兵回赠了几匹骏马，雪地里响起久违的笑声。赵恒站在城楼上，看着这一幕，突然觉得心里的石头落了地，连寒风都变得不那么刺骨了。
回营时，寇准还在念叨：“若再坚持几日，定能让他们称臣……”
赵恒打断他：“宰相可知，去年江南水灾，颗粒无收，百姓流离失所；今年北方大旱，粮食减产，国库本就空虚。若再打下去，粮草跟不上，受苦的还是百姓。”他从怀里掏出账本，上面密密麻麻记着各地灾情，“这笔账，朕心里清楚。”
寇准看着账本上的朱批，字迹娟秀却有力，忍不住低下了头：“陛下圣明。”
当晚，澶州城的百姓自发提着灯笼来到御营外，灯笼的光连成一片星海，映得夜空亮如白昼。
赵恒推开帐篷帘，见百姓们跪在雪地里，有人捧着刚蒸好的馒头，有人端着热乎的茶汤，嘴里喊着“谢陛下赐太平”。
他鼻子一酸，转身对太监说：“把这些食物分下去，让将士们也尝尝百姓的心意。”
第三章 农田里的治世经
澶渊之盟后，赵恒把精力都放在了民生上。开春那天，他没穿龙袍，带着几个侍卫，换上布衣来到汴梁城外的农田。老农李老汉正赶着牛耕地，犁铧翻起的泥土散发着腥甜的气息，田埂上的野草冒出嫩绿的芽尖。
“老人家，今年的种子准备好了吗？”赵恒走上前，接过李老汉手里的鞭子，学着他的样子吆喝了一声，牛却不听使唤，差点把犁铧拖到沟里。
李老汉赶紧抢过鞭子：“客官是城里人吧？这牛认生。”他拍了拍牛背，牛乖乖地往前走，“种子是准备好了，就是去年的麦种不顶用，亩产才两百斤，够不上税粮啊。”
赵恒心里一沉：“怎么回事？是种子不好，还是方法不对？”
李老汉叹了口气：“种子是官仓发的陈种，出芽率低；再说这灌溉也跟不上，去年天旱，河沟都见底了，眼睁睁看着庄稼枯死。”他指了指远处的水渠，渠底裂着大大的口子，像一张张干渴的嘴。
回宫后，赵恒立刻召集大臣议事。他把在农田里的见闻一说，户部尚书立刻跪下：“陛下，官仓确实有陈种积压，是臣管理不善。”
赵恒没发火，只是平静地说：“即日起，各地官仓清查陈种，全部更换新种，由朝廷拨款购买优质麦种、稻种，免费发给农民。”他顿了顿，又说，“还有灌溉，命人疏通河道，修建水渠，凡是参与修水利的百姓，都给粮食补贴。”
大臣们面面相觑，有人小声说：“国库刚因澶渊之盟支出不少，再修水利、换种子，恐怕……”
赵恒一拍龙案：“百姓是根本，农业是根基！没有粮食，再多的金银也没用！”他指着殿外的阳光，“春暖花开，正是耕种的好时候，不能耽误了农时！”
很快，朝廷的新政策传遍全国。官差们赶着马车，把一麻袋一麻袋的新种子送到各村各庄，麻袋上贴着“朝廷赈灾”的红纸条，在阳光下格外显眼。李老汉捧着饱满的麦种，放在嘴里咬了咬，脆生生的，眼里的泪一下子涌了出来：“这才是好种子啊！今年肯定能丰收！”
修水渠的工程也热火朝天。百姓们自带工具，吃住在工地，朝廷派来的监工不仅不克扣粮食，还每天给每人加两个炊饼。李老汉的儿子也在修渠队伍里，他每天回家都乐呵呵地说：“爹，今天挖了三丈渠，官差给的炊饼还热乎着呢！”
秋收时节，汴梁城外的农田一片金黄。李老汉割着麦子，麦穗沉甸甸的，压弯了麦秆。他估摸着亩产至少有三百斤，比去年多了一半还多。收粮的官差来了，用斛量了麦子，笑着说：“老人家，今年收成好啊，按新税法，你家不仅够交税，还能余下不少呢！”
李老汉把余下的麦子装袋，挑到集市上卖，换了铜钱，买了布料给孙子做新衣服，还割了肉，炖了一锅香喷喷的肉汤。孙子啃着肉骨头，含糊不清地说：“爷爷，明年还要种朝廷给的种子！”
消息传到宫里，赵恒正在看各地的收成报表，报表上的数字红得刺眼，全是增产的记录。他拿起笔画了个大大的圈，对太监说：“传旨下去，明年继续推广新种，再修十条水渠，让更多百姓受益。”窗外的阳光照在报表上，把数字映得暖洋洋的，像铺满了黄金。
第四章 天书闹剧里的无奈
大中祥符元年，汴梁城突然传出“天书降世”的消息。有樵夫在泰山采药时，发现一块黄绸挂在松树上，上面写着“赵受命，兴于宋，付于恒，居其器，守于正，世七百，九九定”，字迹龙飞凤舞，像是神仙所书。
消息传到皇宫，赵恒正在批阅奏折，闻言猛地站起来，龙椅被撞得往后挪了半尺：“真……真有此事？”
太监捧着黄绸进来，黄绸上还沾着松针和露水：“陛下您看，这确实是天书！神仙都认可您的统治呢！”
赵恒捧着黄绸，手指轻轻拂过上面的字迹，心里五味杂陈。这些年虽然农业发展了，边境安宁了，但朝堂上的非议从未断过，总有人说他签订澶渊之盟是懦弱，说他重农轻武是糊涂。他看着黄绸上的“守于正”三个字，突然说：“传旨，备车驾，朕要去泰山封禅，答谢上天！”
寇准听说后，急急忙忙进宫劝阻：“陛下，封禅劳民伤财，不可行啊！当年唐太宗想封禅，魏征一劝就罢了，陛下怎能因一块黄绸就兴师动众？”他把奏折拍在龙案上，奏折上列举着封禅的弊端，墨迹淋漓。
赵恒却摇摇头：“宰相不懂。这不是普通的黄绸，是天书！是上天对朕的认可！”他指着黄绸，“如今民间总说朕懦弱，天书降世，正好证明朕是天命所归，让那些非议不攻自破。”
封禅的队伍浩浩荡荡出发了。赵恒坐在龙辇里，看着前后绵延数十里的队伍，有抬祭品的，有奏乐的，有护卫的，还有沿途迎送的官员，队伍扬起的尘土遮天蔽日。他心里既得意又不安，撩开窗帘，见路边的百姓跪在尘土里，有的面带虔诚，有的眼神麻木，还有的在偷偷抹眼泪，大概是被摊派了封禅的费用。
泰山脚下的祭坛早已建好，青石板铺地，白玉栏杆环绕，香炉里的檀香烧得正旺，烟气缭绕，像仙境一般。赵恒穿着特制的祭天礼服，一步步走上祭坛，礼服上的珠串随着脚步晃动，发出清脆的响声。他捧着天书，对着苍天跪拜，嘴里念念有词，声音在山谷里回荡。
封禅大典持续了三天三夜，耗费的金银绢帛不计其数。回到汴梁后，赵恒又下令修建玉清昭应宫，供奉天书，宫殿用黄金装饰，琉璃为瓦，工匠日夜赶工，累死的不在少数。有大臣上奏劝谏，说国库空虚，不该再大兴土木，赵恒却把奏折扔在地上：“天书在此，谁敢质疑？”
李老汉听说了封禅的事，在田埂上和邻居念叨：“皇帝佬儿真是糊涂了，放着好好的农田不管，跑去山上拜神仙。听说修那宫殿用的金子，够咱们吃一辈子的了！”邻居赶紧捂住他的嘴：“小声点，被官差听见要杀头的！”
寇准看着越来越空的国库，心里像火烧一样。他找到赵恒，把账本摊在地上：“陛下您看，今年的税收大半用在了封禅和修宫殿上，明年的水利工程都没钱了！”账本上的赤字红得刺眼，像一道道血痕。
赵恒看着账本，突然叹了口气，挥挥手让寇准退下。
他独自坐在空荡荡的大殿里，手里捧着那卷天书，黄绸已经有些褪色，上面的字迹模糊不清。
窗外的月光照进来，在地上投下斑驳的光影，他突然觉得很累，靠在龙椅上，闭上眼睛，仿佛又听到了澶州城下将士们的欢呼，看到了农田里金黄的麦浪。
第五章 功过留与后人说
赵恒晚年身体越来越差，经常咳血，太医换了无数方子，都不见好转。他躺在病榻上，看着窗外的落叶，想起自己这一辈子，有澶渊之盟的争议，有农田增产的喜悦，也有天书闹剧的荒唐，嘴角忍不住露出一丝苦笑。
“陛下，李老汉求见。”太监轻声禀报。
赵恒有些意外：“让他进来。”
李老汉提着个布袋子，颤巍巍地走进来，布衣上还沾着泥土。他跪在地上，把布袋子举过头顶：“陛下，这是今年的新米，老臣自己种的，给您补补身子。”
赵恒让太监接过袋子，打开一看，米粒饱满圆润，散发着淡淡的米香。他心里一暖：“老人家有心了，起来说话。”
李老汉站起来，看着病榻上的赵恒，眼圈发红：“陛下，村里的人都念您的好呢！要不是您推广新种、修水渠，咱们还在饿肚子。虽然那封禅是铺张了点，但您对百姓的好，咱们都记在心里。”
赵恒咳嗽了几声，太监赶紧递上痰盂。他喘着气说：“朕……朕也有糊涂的时候。”
李老汉摇摇头：“谁还没个糊涂的时候？只要心里装着百姓，就是好皇帝。”他从怀里掏出个稻草人，上面插着几根针，“这是村里的习俗，扎个稻草人，把病气都带走，陛下您定会好起来的。”
赵恒接过稻草人，稻草人的衣角还沾着麦秸秆，散发着阳光的味道。他突然笑了，笑得咳嗽起来：“好，朕收下了。”
没过多久，赵恒就驾崩了。下葬那天，汴梁百姓自发沿街相送，有人举着新收的麦穗，有人捧着修好的水渠模型，有人烧着纸钱，哭声震天。李老汉带着村里的人，跪在路边，把新米撒在灵柩经过的路上，嘴里念叨着“陛下一路走好”。
朝堂上，大臣们争论着赵恒的庙号和谥号。有人说他签订澶渊之盟是耻辱，该用“愍”或“殇”这样的恶谥；有人说他发展农业、安定边境有功，该用“圣”或“明”这样的美谥；吵来吵去，最后定了庙号“真宗”，取“真正的君王”之意。
多年后，汴梁的茶馆里，说书先生讲起真宗皇帝，总会先拍一下醒木：“要说这真宗皇帝，真是个奇人。你说他糊涂吧，他能签澶渊之盟保百年安宁，能推广新种让百姓吃饱；你说他英明吧，他又搞天书封禅，劳民伤财。”
台下的茶客们议论纷纷。有经历过真宗朝的老人说：“不管怎么说，那时候能吃饱饭，边境不打仗，就是好日子。”有读过书的年轻人反驳：“用岁币换和平，终究是懦弱。”吵吵嚷嚷间，卖米糕的小贩穿梭而过，米糕的甜香混着茶香，在喧闹的茶馆里弥漫。
李老汉的孙子已经长大成人，继承了家里的农田，种着真宗推广的麦种，靠着修好的水渠灌溉，年年丰收。他在田埂上立了块石碑，上面刻着“饮水思源”四个字，每当播种和收割时，都会对着石碑拜一拜。石碑在阳光下泛着光，像在诉说着那个既有糊涂荒唐、又有治世功绩的年代，诉说着一个复杂而真实的君王，如何在历史的天平上，留下了属于自己的那道刻度。