第一章 汴梁灯市夜如昼
宣和七年的元宵，汴梁城刚过黄昏，州桥两侧就挂满了灯笼。卖灯的王老汉踩着梯子，把最后一盏“走马灯”挂上竹竿，灯里的画片随着烛火转动，武松打虎的影子在灯壁上活灵活现。
“王老汉，这灯卖多少钱？”穿锦缎的公子哥停下脚步，身后跟着两个提着食盒的随从。
王老汉从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“公子好眼光！这走马灯是我儿子画了三天的，二十文钱，不贵！”他指着旁边的灯笼，“还有兔子灯、莲花灯，姑娘家都喜欢。”
公子哥没还价，让随从付钱，又挑了盏琉璃灯。这时候街上的人越来越多，摩肩接踵，叫卖声、笑声、丝竹声混在一起，比白日里还要热闹。卖糖画的张婶支起铜锅，糖浆在石板上游走，转眼就画出条鳞爪分明的龙，引得孩子们围着拍手。
“张婶，给我画个兔子！”梳双丫髻的小姑娘举着铜钱，被人群挤得东倒西歪。
张婶麻利地舀起糖浆，手腕一转，兔子的耳朵、身子、短尾巴就成型了，最后用竹签一挑，递到小姑娘手里：“拿好，慢点吃，别烫着。”
街对面的戏棚里，说书先生正讲《上元灯彩录》，台前挤满了听书人。“要说这元宵最热闹的，还得是皇宫的鳌山灯！”先生一拍醒木，唾沫星子飞溅，“那灯有十几丈高，上千盏灯连成片，皇上和娘娘都要出来赏灯呢！”
人群里有人喊：“先生见过？吹吧你！”引得一阵哄笑。先生也不恼，喝口茶继续讲，声音盖过了周围的喧闹。
更夫敲过二更，灯市到了最热闹的时候。州桥正中的“百戏”表演开始了，舞龙的队伍举着金龙灯穿梭，龙身随着鼓声起伏，龙嘴里的宝珠灯忽明忽暗；踩高跷的艺人穿着戏服，在人群头顶翻跟头，吓得胆小的姑娘直捂嘴；最受欢迎的是舞狮，红狮和绿狮在绣球引导下跳跃，时不时对着围观的孩子眨眼睛，逗得孩子们尖叫。
王老汉的走马灯卖得只剩两盏，他收起摊子，哼着小曲往家走。街上的灯笼还亮着，把青石板路照得像铺了层金箔，晚归的人们提着灯笼，影子被拉得老长，笑声在巷子里回荡，久久不散。
第二章 皇宫鳌山灯火灿
绍兴十六年的元宵，皇宫里的鳌山灯已经搭了半个月。内侍省都知王德指挥着小太监挂灯，十几丈高的木架上，绢灯、琉璃灯、走马灯层层叠叠，连起来像座发光的小山，远远就能看到灯火通明。
“王都知，这‘八仙过海’灯挂歪了！”小太监举着灯笼喊，手里还攥着绑灯的麻绳。
王德踩着木梯上去，亲自调整灯架：“仔细点！这灯是陛下特意让人做的，歪了半点就要挨罚。”他摸了摸灯上的琉璃片，“这琉璃是从西域运来的，碎了一片都赔不起。”
鳌山灯脚下，禁军士兵正在巡逻，手里的长戟在灯光下闪着寒光。几个宫女提着宫灯路过，看到灯上的“龙凤呈祥”图案，悄悄议论着：“听说今晚陛下要带娘娘赏灯，还会撒金箔呢！”
“真的？那可得早点去抢！”另一个宫女眼睛发亮，手里的宫灯晃了晃，烛火差点被风吹灭。
夜幕降临时，宋高宗带着吴皇后登上观灯台。鳌山灯被点燃，千盏灯火同时亮起，把夜空照得如同白昼。灯上的人物、花鸟、山水在灯光下栩栩如生，连远处的角楼都染上了暖色。
“今年的灯比去年更精致了。”吴皇后笑着说，手里的团扇轻轻扇动，扇面上绣着元宵赏灯图。
高宗指着最大的那盏灯：“那是‘五谷丰登’灯，愿来年风调雨顺，百姓安康。”他示意太监撒金箔，金灿灿的碎箔从观灯台飘下，像一场金雨。
楼下的宫人和侍卫们欢呼着去抢金箔，有人用衣袖兜，有人用帽子接，抢到的人举着金箔炫耀，引得旁人羡慕。小太监们提着“走马灯”穿梭，灯里的才子佳人随着灯转动，像是在演绎一出出悲欢离合。
鳌山灯旁的空地上，舞队开始表演。宫廷乐师奏起《上元乐》，舞姬们穿着绣满灯笼图案的舞衣，随着音乐旋转，裙摆飞扬，像一朵朵盛开的花。最精彩的是“踏歌”，舞姬们边跳边唱，歌声清亮，和着丝竹声飘出很远。
三更时分，高宗带着皇后回宫，路过灯架时，特意让太监摘下一盏“莲花灯”赐给皇后：“这灯寓意吉祥，愿爱妃如莲花般清雅。”
皇后接过莲花灯，灯柄上的流苏轻轻晃动。回宫的路上，宫灯一路照亮长廊，鳌山灯的光芒透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的光影。远处的灯火还在燃烧，像一颗镶嵌在皇宫里的夜明珠，温暖而璀璨。
第三章 猜谜射虎乐无穷
淳熙五年的元宵，临安府的“灯谜会”设在西湖边的画舫上。十几艘画舫连在一起，船头挂满了写着灯谜的灯笼，远远望去像一串发光的珍珠，漂在水面上。
“李秀才，这‘小时穿黑衣，大时穿绿袍，水里过日子，岸上来睡觉’是什么？”教书先生指着灯笼上的纸条，捻着胡须问。
李秀才盯着纸条看了半天，突然一拍大腿：“是青蛙！没错，就是青蛙！”他赶紧喊来掌灯的丫鬟，“我猜中了，奖品呢？”
丫鬟笑着递给他一包桂花糕：“秀才好本事，这是苏记糕团铺的新品。”周围的人纷纷叫好，有人催促着出下一个灯谜。
画舫中央的高台上，主持人正挂出新的灯谜：“‘身自端方，体自坚硬，虽不能言，有言必应’，打一文房用品。”
人群里立刻炸开了锅，有人说是毛笔，有人说是砚台，吵得不可开交。卖字画的王掌柜慢悠悠地说：“是砚台。砚台方方正正，质地坚硬，磨墨时能‘应’着墨条，可不就是有言必应？”
主持人竖起大拇指：“王掌柜猜对了！奖品是湖笔一支。”王掌柜接过湖笔，得意地向周围人拱手，引来一阵掌声。
水面上的画舫漂到湖心亭附近，这里的灯谜最难，奖品也最丰厚。一个灯笼上写着：“‘元宵佳节望满月’，打一货币单位。”连最有学问的李秀才都皱起了眉，抓着头发冥思苦想。
“是‘圆’！”一个穿粗布衣裳的少年突然喊道，“元宵望月是‘圆’，货币单位里有‘银圆’，对不对？”
主持人愣了一下，随即大笑：“没错！就是‘圆’！这孩子真聪明！”他把最大的奖品——一套文房四宝递给少年，少年捧着奖品，脸涨得通红，周围的人都夸他是好样的。
画舫上的猜谜声惊动了岸边的游人，不少人摇着小船过来凑热闹。卖汤圆的小贩划着乌篷船，在画舫之间穿梭，吆喝声在水面上回荡：“热乎的汤圆！芝麻馅、豆沙馅的，吃一碗暖乎乎！”
李秀才买了两碗汤圆，和教书先生分着吃。汤圆软糯香甜，热汤顺着喉咙滑下去，暖到了心里。他看着远处的灯火倒映在水里，像撒了一把碎金子，忍不住说：“这元宵猜谜，比喝酒赏花有意思多了！”
教书先生点点头，舀起一个汤圆：“可不是嘛，既动脑子又有乐子，难怪年年这么多人来。”水面上的笑声、猜谜声、吆喝声混在一起，随着水波荡漾开去，连月亮都似乎笑弯了腰。
第四章 民间百戏闹元宵
庆元二年的元宵，苏州城的城隍庙前搭起了戏台，周围挤满了来看热闹的百姓。戏台两侧的柱子上挂着红灯笼，台口的横幅写着“元宵百戏贺丰年”，锣鼓声从下午一直响到晚上，引得十里八乡的人都赶来围观。
“快看，耍杂技的来了！”人群里有人喊道，孩子们踮着脚尖往前挤，把前面的大人挤得东倒西歪。
戏台中央，一个穿着紧身衣的艺人翻了几个跟头，稳稳落在台上，引来一阵叫好。他拿出十几个瓷碗，用手一抛，碗在空中转着圈，最后个个都稳稳落在他的胳膊、肩膀、头顶上，碗沿的火苗还在跳动，看得人屏住呼吸。
“好！”台下的叫好声差点掀翻戏台顶，有人往台上扔铜钱，铜钱落在木板上叮当作响。
接下来是舞龙表演，十条彩色的龙在戏台上盘旋，龙身随着鼓声起伏，龙嘴里喷出的火花落在地上，溅起点点火星。舞龙的汉子们光着膀子，汗珠在灯光下闪闪发亮，他们时不时把龙身压低，让龙尾扫过观众的头顶，引得一阵尖叫和欢笑。
最受欢迎的是“皮影戏”，白色的幕布后，艺人手舞皮影，嘴里模仿着各种声音，演绎着《上元仙子》的故事。仙子的影子在幕布上飘来飘去，遇到书生时羞涩地低头，遇到妖怪时拔剑相斗，看得孩子们眼睛都不眨。
“娘，仙子真漂亮！”小姑娘拉着母亲的衣角，眼睛盯着幕布，手里还攥着没吃完的糖人。
母亲笑着摸了摸她的头：“等会儿散了戏，给你买个仙子模样的糖人。”周围的大人也看得入神，跟着剧情叹气或叫好，仿佛自己也走进了故事里。
戏台旁边的空地上，杂耍艺人各显神通。吞剑的艺人把铁剑插进喉咙，脸涨得通红；变戏法的拿出空碗，盖上个帕子，再打开时碗里就盛满了糖果，分给周围的孩子；踩高跷的艺人穿着小丑的衣服，追着孩子们打闹，时不时摔倒又爬起来，引得笑声不断。
卖小吃的小贩穿梭在人群里，糖葫芦、、炸丸子的香味混在一起，让人垂涎欲滴。一个老汉推着小车卖“元宵”，锅里的汤圆咕嘟咕嘟冒泡泡，白胖的汤圆浮在水面上，像一群圆滚滚的白玉球。
“来碗元宵！”看杂耍的汉子喊道，接过碗就大口吃起来，热汤溅在胡子上也不在意。老汉笑着又盛了一碗，吆喝声淹没在热闹的锣鼓声里。
第五章 灯影团圆闹今宵
嘉定十年的元宵，汴梁、临安、苏州的百姓们用各自的方式庆祝佳节。王老汉的儿子王亮在汴梁灯市卖起了新式灯笼，灯上画着市井百态，刚摆出来就被抢空；皇宫里的小太监们偷偷学着宫外的猜谜游戏，用绢帕写着灯谜贴在柱子上；苏州城隍庙前的戏台加演了夜场，看完戏的百姓提着灯笼往家走，灯笼的光在巷子里连成一条长龙。
“爹，这灯卖得真好！”王亮数着铜钱，脸上笑开了花，“比去年多赚了三成！”
王老汉擦着剩下的灯笼：“那是因为你画的灯接地气，百姓就爱看这些街坊邻居的事儿。”他指着远处的鳌山灯，“你看那皇宫的灯再亮，也不如咱们这市井灯有人情味。”
临安画舫上的猜谜会还在继续，李秀才的儿子李童刚猜对了一个灯谜，捧着奖品——一支毛笔跑过来。“爹，我也猜对了！”他举着毛笔炫耀，墨汁在灯笼光下闪着黑亮的光。
李秀才接过毛笔，在手里掂量着：“好小子，比你爹强！明年带你去京城猜谜，那里的奖品更丰厚。”周围的人都笑起来，有人说要收李童当徒弟，教他猜谜的诀窍。
苏州城隍庙前，看完戏的一家人提着灯笼往家走。孩子手里拿着仙子糖人，嘴里还哼着戏文；父亲背着睡着的小儿子，灯笼的光照在他脸上，透着疲惫却满足的笑；母亲手里提着买的元宵，脚步轻快，嘴里念叨着：“回家煮元宵，吃完元宵就团圆了。”
街上的灯笼渐渐少了，天边露出了鱼肚白，可还有不少人舍不得散去。几个年轻人提着灯笼在巷子里打闹，灯笼的影子在墙上晃动，像一群跳舞的精灵；老人们坐在家门口，看着年轻人嬉闹，手里摇着蒲扇，嘴里哼着元宵的歌谣；刚下工的伙计们聚在酒馆，点上几碟小菜，喝着小酒，聊着今晚的热闹景象。
王亮收起最后一盏灯笼，和父亲往家走。路过州桥时，看到还有几盏灯亮着，像是在不舍地告别这个热闹的夜晚。他突然说：“爹，明年咱们做个最大的灯笼，上面画满全城人的笑脸！”
王老汉笑着点头：“好主意！让所有人都能在灯上看到自己，这才是真正的元宵热闹。”灯笼的光把父子俩的影子拉得很长，脚步声在寂静的巷子里回荡，远处传来第一声鸡鸣，新的一天开始了，可元宵的暖光仿佛还在每个人的心里亮着，带着团圆和欢笑，温暖着往后的日子。
夜色渐渐褪去，天边泛起鱼肚白，可元宵的灯火似乎还在人们的记忆里闪烁。无论是皇宫的鳌山灯，还是市井的走马灯；无论是文人的猜谜会，还是民间的百戏表演，都藏着大宋百姓对团圆的期盼和对生活的热爱。这灯影里的欢腾，这烟火中的团圆，就是大宋元宵最动人的风景。