第一章 书生忍辱护妻儿
熙宁七年的暮春，苏州书生周明远刚把最后一卷书搬进新家，就见妻子柳月娘红着眼圈从里屋出来。她手里攥着支玉簪，簪头的珍珠缺了个角，正是前日里礼部侍郎之子王公子送来的物件。
“明远，我们还是搬走吧。”柳月娘把玉簪往桌上一放，声音发颤，“王公子昨天又派人来说，若不依他，就要断了你在书局的差事。”
周明远捏着泛黄的书页，指腹蹭过磨损的书脊。他三年前染了肺疾，咳得连笔都握不稳，全家靠着书局抄书的微薄俸禄过活。王公子看中柳月娘的才貌，明里暗里骚扰了半年，如今更是拿生计相逼。
“搬去哪？”周明远咳了两声，胸口闷得发慌，“这苏州城，哪处没有王家的眼线。”他看着妻子鬓边的白发，才二十五岁的人，眼角已添了细纹，“月娘，委屈你了。”
柳月娘眼圈更红，转身进厨房烧水。灶间传来柴火噼啪声，周明远望着桌上的玉簪，想起去年中秋，王公子借着诗会强要月娘唱曲，是他拼着咳血上前拦阻，才没让对方得手。可如今饭碗被攥在别人手里，他连反抗的力气都没有。
傍晚时分，王家管家带着两个仆役上门，把一叠银票拍在桌上：“周先生，我家公子说了，只要你写封和离书，这些钱够你下半生衣食无忧。”
周明远把银票推回去，咳得直不起腰：“我与内子情深义重，休要胡言。”
管家冷笑一声，一脚踹翻了门边的书箱：“敬酒不吃吃罚酒！明日起，书局再不会用你！”仆役们跟着起哄，把院里的花盆掀翻，泥水流得满地都是。
柳月娘从里屋冲出来，挡在周明远身前：“你们敢再闹，我就去官府告你们！”
管家上下打量她，笑得不怀好意：“告？柳娘子不如跟我家公子商量，保准你们全家有好日子过。”
周明远猛地站起身，抄起门边的扁担就要打，却被管家推得踉跄后退，撞在墙上剧烈咳嗽。柳月娘赶紧扶住他，对着管家哭道：“你们走吧，我……我去见王公子就是了。”
周明远抓住她的手，指甲掐进掌心：“不可！”
“再闹下去，你就要没命了。”柳月娘掰开他的手指，声音轻得像叹息，“我去应付他，你好好养病，等孩子长大了，一切都会好的。”
那天夜里，周明远坐在灯下，看着柳月娘收拾行囊。她把最厚的棉衣叠好，又在他的药罐里添了两味药材。月光透过窗棂，照在她清瘦的背影上，周明远的眼泪终于忍不住落下来，砸在书页上晕开一片墨迹。
第二章 掌柜舍家保店铺
元丰元年的开封府，绸缎庄掌柜沈万山蹲在柜台后，听着街坊们的议论声。街对面的茶楼上，他妻子苏氏正陪着吏部郎中喝茶，珠钗在阳光下闪着光，那是郎中前日送的翡翠簪。
“沈掌柜，你就真能忍？”隔壁布庄的张老板拍着他的肩膀，“全开封谁不知道苏娘子跟李郎中走得近，你这绿帽子戴得够稳当。”
沈万山拿起算盘噼里啪啦打了一阵，把账册合上：“我这铺子能开到现在，全靠李郎中照应。前年金吾卫要查商户户籍，是他连夜帮我补了手续；去年漕运受阻，是他托人送来南货。这点事算什么。”
话虽如此，他握着算盘的手却在抖。三年前他赌钱输光家产，是苏氏变卖嫁妆帮他赎回店铺。后来他被地痞勒索，是路过的李郎中出手解围。如今郎中对苏氏有意，苏氏半推半就，他看在眼里，却只能装糊涂。
傍晚关店时，苏氏带着个锦盒回来，里面是件狐皮大衣。“李郎中送的，说是今年新出的皮子。”她把大衣往衣架上一挂，“他还说，下个月帮咱们把西厢房买下来，扩大铺面。”
沈万山点点头，把当天的收入递过去：“你收着吧，明天去给孩子们买些点心。”
苏氏接过钱袋，突然叹了口气：“万山，我知道委屈你了。等这铺子站稳脚跟，我就……”
“不用。”沈万山打断她，往灶房添了把柴，“李郎中是咱们家的恩人，照拂一二也是应当。只要铺子在，孩子们有饭吃，别的都不重要。”
可街坊们的闲言碎语越来越难听。有次他去买肉，屠户故意把猪血往他篮子里塞：“沈掌柜，多补补，看你这脸色虚的。”还有孩童跟着他喊“绿帽子掌柜”，气得他抄起扁担追赶，却被人拉住笑话。
苏氏把这一切看在眼里，那天晚上把自己关在房里哭了半宿。第二天她摘了翡翠簪，换上素色衣裙，对沈万山说：“咱们不麻烦李郎中了，铺子大不了不开了。”
沈万山正在盘点绸缎，闻言动作一顿：“胡说什么？这铺子是你我半辈子心血，怎能说关就关。”他从怀里掏出个小布包，里面是对银镯子，“下个月是你生辰，给你打的。”
苏氏看着镯子，眼泪又掉下来：“我不要镯子，我只要咱们一家人好好的。”
“会好的。”沈万山把镯子戴在她手上，“等攒够了钱，咱们就去江南开分店，离开这是非之地。”
那天夜里，沈万山坐在柜台前，看着账本上的盈利数字，又望向里屋的灯光。苏氏正在给孩子们缝衣服，线穿过布面的声音轻轻传来，他突然觉得，这顶“绿帽子”虽然戴得憋屈，却护住了他最在乎的家。
第三章 教头为子忍屈辱
元佑三年的寒冬日，禁军教头陆谦缩在武馆的角落里，看着妻子林氏把一件狐裘大衣塞进包袱。门外的马车上，户部侍郎正掀着车帘等她，那狐裘是侍郎昨日送来的，毛亮得像泼了油。
“阿谦，我走了。”林氏把包袱系好，转身看着他，“侍郎说，只要我陪他三个月，就能把阿虎送进太学读书。”
陆谦攥着手里的枪杆，木头被捏得咯吱响。他本是禁军里最有前途的教头，三年前在比武中被人暗算，打断了右腿，从此只能拄着拐杖度日。儿子阿虎聪明伶俐，却因他残废断了进太学的门路，这是他心里最大的痛。
“路上小心。”陆谦把拐杖往墙边一靠，声音沙哑，“照顾好自己，别委屈了身子。”
林氏眼圈一红，从怀里掏出个平安符塞给他：“这是我去大相国寺求的，你好生收着。等阿虎进了太学，我就回来。”
马车轱辘声远去，陆谦才一瘸一拐地走到演武场。积雪在脚下咯吱作响，他捡起地上的枪，试着比划了个枪法，却因右腿无力摔在雪地里。武馆的学徒们躲在门后偷看，指指点点的声音顺风飘过来。
“看，那就是陆教头，连自己老婆都留不住。”
“听说侍郎给了他五十贯，他就把老婆让出去了，真是窝囊废。”
陆谦从雪地里爬起来，拍掉身上的雪，继续练枪。枪尖划破空气，带着呼啸声，把那些闲言碎语都劈成了碎片。他知道自己窝囊，可一想到阿虎能穿上太学的襕衫，他就觉得这点屈辱算不了什么。
林氏每隔几天就派人送来银两和书信。信里说侍郎待她不错，已经托了太学的博士，开春就让阿虎入学。陆谦把书信读了又读，直到字迹模糊才小心收好，藏在枕头底下。
有天晚上，阿虎抱着书本回来，红着眼圈问：“爹，娘是不是不回来了？同学都说娘跟侍郎走了，还说你……”
陆谦把儿子搂进怀里，摸着他的头：“你娘是为了让你上学才出去的，她心里最疼你。等你进了太学，好好读书，将来做个有出息的人，就没人敢笑话咱们了。”
阿虎似懂非懂地点点头，把脸埋在他怀里。陆谦望着窗外的月亮，想起当年他和林氏在桃花树下定亲的模样，她穿着红衣，笑起来眼睛像弯月。他悄悄摸出平安符，贴在胸口，冰凉的玉片贴着皮肤，却让他觉得心里踏实了些。
开春后，阿虎果然进了太学。那天陆谦拄着拐杖送他到门口，看着儿子穿着崭新的襕衫走进校门，突然觉得眼角发热。林氏站在不远处，穿着素色衣裙，看到他赶紧低下头，手里的帕子绞得紧紧的。
陆谦朝她笑了笑，转身往回走。拐杖敲在青石板上，发出笃笃的声响，他觉得这声音比当年在演武场的喝彩声还要响亮。
第四章 画师佯狂护知音
崇宁二年的暮春，画师秦少游坐在画舫里，看着对岸的柳树发呆。妻子苏小妹正陪着知府在湖边赏景，她今天穿了件藕荷色的罗裙，是知府特意让人从杭州定做的，裙摆上绣着精致的兰草。
“秦兄，你就真不在意？”同船的诗人黄庭坚举杯长叹，“苏小妹才貌双全，跟你受了多少苦，如今知府有意纳她为妾，你竟……”
秦少游蘸着墨在纸上画了株柳树，枝条歪歪扭扭，像极了他此刻的心情：“元明不知，我三年前染了眼疾，视物模糊，早就画不了画了。全家靠着小妹给人刺绣过活，知府能帮她出版诗集，让她的才情被世人看见，我为何要阻拦？”
黄庭坚看着他画纸上的柳树，枝桠间藏着个小小的“痴”字，忍不住叹气：“可这名声……”
“名声算什么？”秦少游放下笔，望向岸边的苏小妹，她正指着湖面跟知府说话，风吹起她的裙角，像只欲飞的蝴蝶，“小妹的诗能流传千古，比我的名声重要百倍。当年我落魄时，她变卖首饰供我读书；如今她有机会被赏识，我怎能拖她后腿？”
画舫靠岸时，知府正把一支玉笔递给苏小妹，笑着说：“苏娘子这首《湖上春》写得绝妙，用这支笔抄写，才配得上诗的风骨。”
苏小妹接过玉笔，看到秦少游站在岸边，脸色一白，赶紧把笔往袖里藏。秦少游却笑着走上前：“知府大人眼光真好，内子的诗配这玉笔正好。多谢大人提携。”
知府愣了愣，随即大笑：“秦兄果然豁达！改日我定要在府衙设宴，让苏娘子当众赋诗。”
回家的路上，苏小妹把玉笔往地上一扔，哭道：“你明知道他们都在背后笑话你，为什么还要这样？我不要出版诗集了，我只要咱们一家人好好过日子！”
秦少游捡起玉笔，擦去上面的泥渍：“傻丫头，你的才华不该被埋没。我不在乎别人怎么说，只要你能得偿所愿，我受点委屈算什么。”他把笔塞进她手里，“好好写诗，等你的诗集出版了，我来画插图。”
苏小妹看着他模糊的眼睛，眼泪掉得更凶，却还是点了点头。
半年后，苏小妹的诗集果然出版了，洛阳纸贵，人人都赞她是“宋代李清照”。知府在府衙设宴庆贺，苏小妹穿着那身藕荷色罗裙，站在席间赋诗，引得满堂喝彩。秦少游坐在角落里，看着她被众人簇拥的模样，悄悄喝了口酒，酒液流进嘴里，竟带着一丝甜味。
宴后回家，苏小妹把一本诗集递给他，扉页上写着“赠夫君少游”，字迹娟秀。秦少游摩挲着书页，虽然看不清字迹，却能感受到字里行间的暖意。窗外的月光照进来，落在两人身上，他突然觉得，世人的嘲笑再难听，也抵不过此刻的安宁。
第五章 归乡路遇旧时人
政和元年的秋天，周明远带着儿子周小树坐在船头，看着两岸的芦苇荡发呆。十年了，他的肺疾渐渐好转，儿子也长成了半大少年，眉眼像极了柳月娘。
“爹，前面就是苏州了。”小树指着远处的城墙，“娘真的在城里等我们吗？”
周明远点点头，从怀里掏出封信，那是柳月娘上个月托人送来的，说王公子早已病逝，她守着当年的旧宅，等着他们父子归来。信纸已经被摩挲得发软，上面的字迹却依旧清晰。
船刚靠岸，就见一个妇人站在码头张望，鬓边添了不少白发，正是柳月娘。她看到周明远，眼泪瞬间涌出来，快步上前抓住他的手：“你们可回来了！”
小树怯生生地看着她，周明远把儿子往前推了推：“小树，叫娘。”
“娘。”小树的声音带着哭腔，扑进柳月娘怀里。一家三口抱在一起，码头上的行人都看红了眼眶。
回到旧宅，院里的石榴树长得枝繁叶茂，当年周明远种下的小树苗，如今已经能遮风挡雨。柳月娘端来热茶，看着周明远：“这些年委屈你了，街坊们都在背后说你……”
“说什么都不重要。”周明远握住她的手，“你把小树教得很好，他能进县学读书，比什么都强。”
正说着，门外传来脚步声，沈万山和陆谦提着礼盒走进来。沈万山的绸缎庄已经开到了江南，陆谦的儿子阿虎成了太学博士，他们都是来苏州散心的旧友。
“当年咱们三个，可是开封府的‘三大绿帽’。”沈万山放下礼盒，哈哈大笑，“如今再看，我这铺子越开越大，阿虎成了博士，小树也进了县学，这帽子戴得值！”
陆谦点点头，摸着腿上的旧伤：“当年我总觉得窝囊，如今看着儿子有出息，才明白什么叫忍辱负重。”
柳月娘和苏氏端来酒菜，几个男人围坐在一起，喝着酒说着往事。周明远看着窗外的月光，想起当年那些难熬的夜晚，想起街坊们的嘲笑，想起柳月娘转身离去的背影，突然觉得，那些所谓的“屈辱”，其实都藏着最深的爱与责任。
夜色渐深，酒过三巡，沈万山指着天上的月亮：“你们看这月亮，有时圆有时缺，可终究还是那轮月亮。咱们的日子也是这样，苦过难过后，总会有团圆的时候。”
众人都笑起来，笑声传出院子，惊起了树上的飞鸟。月光洒在他们身上，仿佛给每个人都镀上了一层银辉，那些曾经的难堪与屈辱，在这一刻都化作了岁月的勋章，见证着平凡人在生活的重压下，最坚韧也最温暖的选择。