神龙元年正月的洛阳城，大雪压弯了上阳宫的红梅枝。武则天斜倚在金丝楠木榻上，看着铜镜里自己布满皱纹的脸，枯瘦的手指无意识摩挲着翡翠护甲。当张易之捧着西域进贡的玫瑰露走进来，那股清甜香气瞬间驱散了殿内浓重的熏香。
\"陛下，这是波斯商人新贡的养颜露。\"张易之跪地时，广袖滑落露出腕间羊脂玉镯，\"让臣为您涂抹。\"
武则天望着那双比女子还要纤长的手，恍惚回到四十年前感业寺的雨夜。那时她也是这样被李治温柔以待。\"易之，你说...\"她突然抓住对方手腕，\"这天下人都骂朕牝鸡司晨，你怕不怕？\"
张易之顺势贴在她耳边：\"在臣眼里，陛下就是天上的太阳。\"话音未落，殿外传来急促脚步声，太平公主的声音穿透珠帘：\"母后！张家兄弟又在朝堂上羞辱宰相！\"
玉镯应声而碎。武则天看着满地翡翠，突然冷笑：\"告诉那帮老臣，朕的男宠，轮不到他们指手画脚。\"
这场对话后，洛阳城暗流涌动。张易之兄弟在皇宫里大兴土木，用黄金打造的莲花池日夜笙歌。有官员弹劾他们贪污，第二天就被发现暴毙街头。有次宰相魏元忠当面上谏，张易之竟当着满朝文武的面嘲讽：\"老匹夫，也不照照镜子？\"
太平公主攥着被退回的奏章，指甲深深掐进掌心。她想起母亲曾经教她的话：\"在这宫里，心软就是致命伤。\"深夜，她悄悄潜入上官婉儿的房间：\"婉儿，你说母亲是不是被那妖孽迷了心窍？\"
上官婉儿望着窗外的冷月，低声道：\"公主可知？张易之最近在联系武三思，怕是想...\"话未说完，窗外突然传来夜莺的惨叫。
另一边，武则天正看着张易之新写的《控鹤监集》。那些艳词丽句让她想起年轻时的李治，嘴角不自觉上扬。\"陛下，\"张易之突然跪在她膝前，\"臣听闻公主她们想对我不利...\"
\"谁敢动你？\"武则天猛地拍案，震得案上的《金轮集》都掉在地上，\"就算是太平...哼！\"
母女决裂来得猝不及防。那天太平公主带着太子李显求见，却在宫门口被张易之拦下。\"公主这是要逼宫吗？\"他抚着腰间玉笛，笑容轻蔑。争执间，太平公主的发簪被打掉，青丝散落。
\"够了！\"武则天的声音从内殿传来。当她看到女儿狼狈的模样，眼神却扫向张易之微微发红的手腕：\"太平，你越来越放肆了。\"
\"母后！\"太平公主突然跪地，\"张家兄弟祸乱朝纲，您难道真要...\"
\"住口！\"武则天抓起案上的茶盏砸过去，\"从今日起，你不是我女儿！\"
这场闹剧后，张易之更加跋扈。他甚至让画师将自己画成菩萨模样，悬挂在洛阳城门。民间开始流传歌谣：\"易之易之，祸国殃民；女皇女皇，晚节不保。\"
终于，神龙政变在一个雪夜爆发。张柬之率领五百羽林军冲进玄武门时，张易之正在给武则天梳头。听到外面的喊杀声，他手中的象牙梳突然折断。\"陛下，救我...\"
武则天望着铜镜里自己苍白的脸，许久才道：\"走吧，朕保不了你了。\"
当张易之的头颅被挑在长街上示众时，洛阳百姓欢呼雀跃。太平公主站在城楼上，看着母亲被搀扶着迁出皇宫。寒风卷起她的披风，恍惚间又回到小时候，母亲抱着她在御花园看桃花。
\"公主，陛下请您过去。\"宫女的声音打断回忆。上阳宫内，武则天躺在病榻上，床边放着张易之送她的玫瑰露。\"太平，\"她的声音虚弱却坚定，\"你以为朕真糊涂？不过是想在死前，再任性一回罢了...\"
窗外的红梅又开了，只是再也没人给她簪花。一年后，武则天病逝。她留下的无字碑上，没有刻下对张易之的爱恨，却永远记录着一个女皇帝在权力与情感间的最后挣扎。而那段关于面首引发的宫廷血案，也成了后世茶余饭后最津津乐道的传奇。