下邳城的桃花开败那年，张飞蹲在桃树下磨矛尖，火星子溅在新做的绣花鞋上。那是他偷偷给夏侯涓做的，鞋面绣着桃花，针脚歪得像蚯蚓爬。“呸！”他把鞋扔到一边，矛尖“噌”地劈开了桃树——三天前，这丫头说他“粗得像磨盘”。
“张将军，”夏侯涓挎着药篓从桃林钻出来，发间沾着花瓣，“又跟桃树过不去？”
张飞猛地站起来，丈八蛇矛差点戳到她鼻尖。她却不躲，捡起地上的绣花鞋，指尖划过歪扭的针脚：“这桃花……绣得真像被虫啃过。”
他的脸“腾”地红了，从耳垂红到脖子根。想起半月前在芒砀山，他抢了她的马，她却掏出药膏给他抹手背上的伤口，说“将军打仗归打仗，别把自己弄伤了”。那时他才知道，这夏侯渊的侄女，手比绣花针还细。
“谁……谁给你绣的！”他抢过鞋想藏，却把鞋底子扯了下来。
夏侯涓“噗嗤”笑了，从药篓里拿出双布鞋：“诺，给你做的，试试合脚不？”鞋面素净，鞋帮却绣着条张牙舞爪的蛇矛——正是他惯用的兵器。
他捏着布鞋，像捏着团火。想起母亲临终前说：“找个能给你补战袍的媳妇。”可他是张飞，是喝断当阳桥的张飞，咋能让人看见他穿绣花鞋？“我不要！”他把鞋扔在地上，矛尖戳进桃树窟窿里，“我张飞的女人，得能扛着矛跟我上战场！”
夏侯涓没说话，捡起布鞋拍了拍灰。风吹过桃林，花瓣落在她发间，像撒了把星星。“将军的矛，”她轻声说，“是用来杀人的，还是用来护人的？”
他愣住了。想起长坂坡，他横矛立马，不是为了杀人，是为了护着刘备的家小；想起在新野，他帮百姓抢收麦子，矛尖挑着的不是人头，是沉甸甸的麦穗。
“我……”他想说话，却被马蹄声打断。曹操的追兵到了，桃林外杀声震天。夏侯涓把布鞋塞进他怀里：“穿上，跑快点。”她转身就往桃林深处跑，药篓在身后晃得像个铃铛。
“站住！”他一把拽住她，“跟我走！”
她看着他，眼睛亮得像夜明珠：“将军不是说，要能扛矛上战场的女人吗？”
他把丈八蛇矛往地上一戳，震得桃花簌簌落：“那我改主意了！要能给我补战袍，还能给我绣花鞋的女人！”
后来有人说，张飞抢夏侯涓是强娶。可只有亲兵知道，成亲那晚，他蹲在新房外不敢进，手里攥着那双补了又补的布鞋——鞋帮上的蛇矛绣线磨断了，他就用战旗的红绸子补，针脚还是歪歪扭扭。
“进来！”夏侯涓掀开帘子，手里拿着件绣了一半的披风，“傻站着喝西北风？”
他蹭进门，看见桌上摆着盘炒黄豆——他最爱吃的。“你咋知道……”
“你抢我马那天，”她把披风披在他肩上，“口袋里掉出半把黄豆，还沾着泥呢。”披风上绣着团烈火，火里藏着细小的针脚，绣的是他在当阳桥吼退曹军的模样。
他忽然想起母亲的话，鼻子一酸，差点哭出来。夏侯涓却掏出把小梳子，给他梳乱成草窝的头发：“听说你跟诸葛亮打赌，说三天造十万支箭？”
“嗯，”他摸着披风上的火，“那书生小看我，说我只会耍矛。”
“行啊你，”她用梳子敲他脑袋，“今晚别睡了，跟我学编草人——十万支箭，咱用草人骗曹操去！”
后来诸葛亮在赤壁借箭，张飞蹲在船上扎草人，夏侯涓在旁边教他：“草要分长短，跟你胡子似的，错落着扎才像人。”他学得笨手笨脚，扎出来的草人歪瓜裂枣，却把曹操的箭骗了个精光。
“媳妇，”他擦着汗笑，“还是你厉害！”
夏侯涓白他一眼：“跟你学的，耍心眼子。”
建安二十四年，张飞守阆中。夏侯涓在府里开了个绣坊，教军嫂们绣战旗。有次他打了胜仗回来，看见院墙上挂满了绣好的旗，上面绣着他的蛇矛、关羽的偃月刀、诸葛亮的羽扇，花花绿绿的像片战场。
“媳妇，”他抱起她转圈，“你咋把战场绣墙上了？”
她拍着他的背笑：“让孩子们看看，他们爹们不是只会杀人，还会护着这城，护着他们。”
后来他要伐吴，夏侯涓连夜给他缝铠甲，针脚密得像城墙砖。“别老冲在前头，”她把铠甲递给他，“你看你这铠甲，补了多少回了。”
他摸着铠甲上的补丁，都是夏侯涓用不同颜色的布补的，有的像桃花，有的像蛇矛。“知道了，”他亲了亲她的额头，“等报了仇，回来跟你学绣花。”
可他没回来。范疆、张达提着他的首级去降东吴时，夏侯涓正在绣坊教孩子认针脚。听说消息，她没哭，只是把绣了一半的蛇矛图撕了，拿起张飞的丈八蛇矛——那矛她常擦，比镜子还亮。
“把将军的头取回来。”她对亲兵说，声音跟矛尖一样冷。
后来她带着人追到江边，只找回了张飞的头巾。她把头巾埋在阆中城外的桃树下，每年春天都去看，直到蜀国灭亡，她成了白发苍苍的老妇人，还在桃树下教孩子们编草人，说：“看，这是你张爷爷当年骗曹操箭的草人，粗人也有细心思。”
如今去阆中，能看见张飞庙前种着片桃林。春天花开时，总有老太太坐在树下绣花，绣的不是凤凰牡丹，而是歪歪扭扭的蛇矛和烈火。孩子们围着她听故事，说张将军当年抢亲时，把绣花鞋扔了，却偷偷藏了三十年，直到死，怀里还揣着那只补了又补的布鞋。
而桃林深处，常有风吹过桃树的声音，像是有人在粗声粗气地喊：“媳妇，快来帮我看看，这针脚咋又歪了？”接着是女子的笑声，带着绣花针穿过布帛的“嗤啦”响，混在桃花香里，飘了千百年。