暮春的清水溪涨了新水，溪水漫过溪石时发出细碎的响，像谁把千山万壑的茶语揉进了水流。青瓦白墙的茶寮隐在竹林深处，檐角悬挂的铜铃沾着新茶末，风过时叮咚作响，惊起竹梢的露水，恰好滴在门楣新漆的“万茶归宗”匾额上，把四个金字洇得愈发温润。
卯时初刻，第一拨茶农踩着晨露叩响柴门。武夷山茶农陈大哥的粗布衫还带着桐木关的松烟味，竹篓里的正山小种茶青用松针别着，叶片边缘的锯齿在晨光里泛着银芒；云南的玉香背着藤编筒帕，筒帕上的傣锦图案随着步伐晃动，帕中装着刚制的滇红，茶芽上凝着的露珠，竟比清水溪的水还要透亮三分。
“陆先生，咱们安化的千两茶柱搁在溪石上了！”李阿公的旱烟杆在腰间晃出银弧，篾篓里的黑茶砖缠着新采的回甘藤，藤叶上的绒毛挂着梅山的雾霭。他身后跟着的虎娃，衣襟上别着的银饰正是资江的波纹形状，篓底漏下的茶末，在青石板上竟摆出“福”字的雏形。
茶寮中央的拼配台上，早已摆好各地的茶器：景德镇的白瓷碗、建阳的兔毫盏、钦州的坭兴陶，还有边疆的粗陶罐，每件器皿上都沾着主人家的水土气。陆九渊挽着袖口，腕间的“茶”字刺青在晨光里若隐若现，他接过陈大哥的小种茶青，指尖触到叶片的绒毛时，忽然笑了：“桐木关的雾，该配洱海的月。”
各地茶农围拢过来，看着陆九渊将武夷岩茶的醇厚、西湖龙井的清冽、洞庭碧螺春的绵柔、六安瓜片的刚劲、安溪铁观音的兰花香、云南滇红的蜜韵，还有安化黑茶的陈香、六堡茶的槟榔味，一一铺陈在竹制拼配盘上。茶青的颜色从墨绿到金黄，从乌润到红褐，竟在盘中拼出了九州大地的轮廓。
“记得在祁门见过茶农采槠叶种，”陆九渊指尖掠过滇红的芽尖，“在凤凰单丛的山坳里，听过茶歌绕着云雾走。”他忽然望向玉香，“傣家的泼水节茶，该与泾阳的茯茶碰个响。”说着，将沾着水珠的滇红与带着金花的茯茶末轻轻拌合，茶香碰撞的刹那，拼配盘上竟腾起细雾，在梁柱间织出各地茶区的剪影。
当最后一味茶——来自台湾大禹岭的高冷乌龙入盘时，整个茶寮忽然被复合的茶香浸透：松烟香混着槟榔味，兰花香缠着陈韵，竟还有一丝若有若无的海盐气，那是潮汕凤凰单丛带着的海风滋味。陆九渊取来清水溪的活水，陶壶在炭炉上咕嘟作响，水汽漫过拼配台时，茶青们竟自动聚成太极图，阴阳鱼眼处，正是武夷岩茶的“岩骨”与安溪铁观音的“观音韵”。
茶汤入盏的瞬间，六大茶类的特色在汤中舒展：绿茶的鲜爽浮于表面，如西湖的晨雾；红茶的浓醇沉在中层，似祁门的夕阳；黑茶的陈香扎在盏底，像安化的老茶仓。更妙的是，茶汤表面的热气竟显形出“茶通六合，味贯九州”八字，每笔都带着不同茶类的气韵——楷书的横是龙井的平直，行书的撇是单丛的飘逸，最后收笔处，竟化作清水溪的潺潺流水。
“原来咱们的茶，早就在山水间认了亲。”陈大哥望着茶汤，忽然想起在桐木关遇见的滇红商人，两人曾为制茶工艺争得面红耳赤，此刻却在茶汤里看见彼此的影子。玉香的筒帕不知何时落在拼配台上，傣锦的花纹与茶汤显形的文字重叠，竟成了一幅活的茶路地图。
李阿公的旱烟杆在桌上敲出轻响：“光绪年间走茶马古道，总觉得自家的千两茶最霸道，”他抿了口茶汤，回甘在喉底漫开时，眼里竟有泪光，“原来茶跟人一样，得聚在一起，才知道天地有多大。”虎娃捧着小盏，茶汤在他掌心映出各地茶农的笑脸，忽然指着盏底：“陆先生，茶渣摆的是咱们清水溪！”
暮色漫进茶寮时，各地茶农已将带来的茶种埋进茶寮后的山坡。武夷的水仙、云南的大叶种、安化的云台山大叶茶，还有台湾的金萱，根系在泥土里交缠，像在续写茶汤里的故事。陆九渊站在门槛上，看清水溪的水映着满天星斗，忽然明白：所谓“万茶归宗”，归的不是形制，而是天地水土与茶农心血在时光里的相遇——就像这盏“众生茶”，融的是千山万壑的滋味，聚的是五湖四海的茶魂。
是夜，茶寮的油灯将众人的影子投在竹墙上。武夷的茶农教傣族姑娘揉捻小种，安化的老茶工向闽北汉子请教发花，虎娃追着玉香的银饰跑过廊下，铜铃响处，惊飞了停在“万茶归宗”匾额上的山雀。而那盏喝尽的茶汤里，残茶在盏底摆出的，正是九州大地的轮廓——每一道茶渍，都是茶与人、与山水、与时光，最动人的，归宗。