霜降后的萧关城飘着细雪，夯土城墙上的旌旗冻成铁铸的模样，唯有“泾阳茯茶”的茶旗在风中勉力舒展，红绸上的金花图案，被雪水浸得愈发鲜亮。陆九渊的马车载着新制的茯茶砖驶入辕门时，戍边将士的甲胄正结着冰花，刀枪林立的校场，竟比秦岭的雪谷还要冷三分。
“陈校尉，这是今秋伏天筑的茯茶。”陆九渊掀开棉帘，茶砖的陈香混着松烟味扑面而来，竟让零下二十度的空气，有了丝活泛的暖意。沈青禾抱着茶罐跟进营房，粗陶罐表面的冰棱在炭火旁融化，露出刻着的“长安茶路”图腾——那是柳如是照着老茶商的账本临摹的，驼队的轮廓里，隐约可见当年玄奘西行的足迹。
营房中央的火塘烧得正旺，却暖不透将士们冻僵的手指。陈校尉接过茶盏，见茶汤在粗瓷碗里腾起白汽，红浓的液体表面，竟漂着细小的金花碎屑，在火光下像撒了把碎金。“末将在玉门关喝过茯茶，”他的甲胄发出轻响，“却从未见过这般透亮的汤色。”话未落，茶汤入口的刹那，浓醇的药香混着松针味在喉底炸开，冻得发木的舌尖，忽然尝到了泾阳黄土的厚重。
忽然，茶汤表面的热气凝出异象：茫茫戈壁上，一队驼队正顶着风沙前行，驼铃上的铜锈与茯茶砖的茶霜奇妙相似，驮着的茶篓渗出的香气，竟在虚空中织出“长安”二字。陆九渊指着汤面：“这是贞观年间的茶路，玄奘法师的驼队曾用茯茶换过牧草。”陈校尉盯着茶汤里的驼队，忽然看见为首的僧人取出茶盏，盏底的“福顺源”印记，与他手中的茶碗分毫不差。
“去年冬天，弟兄们靠雪水啃硬饼，”陈校尉的声音轻得像火塘的余烬，“要是有这碗茶，冻伤的弟兄们或许能少些。”他忽然望向窗外，关城的垛口外，朔风卷着黄沙扑打旌旗，却吹不散茶汤里驼队的剪影——那些千年前的茶商，与眼前的戍边将士，在茯茶汤中相遇，甲胄与布衣，驼铃与号角，都化作了同一种对温暖的渴望。
柳如是支着画架站在角落，笔尖在宣纸上捕捉这幕奇景：火塘的光映在将士们的脸上，茶汤的热气熏软了他们冻硬的眉梢，而茶汤里的驼队，正沿着他们的目光，走向记忆中的长安。她忽然福至心灵，在画中将士的甲胄上，添了朵若隐若现的金花——那是茯茶的魂，是穿越千年的温暖，在苦寒之地绽放的璀璨。
“茯茶是行走的温暖。”陆九渊望着茶汤里渐渐淡去的驼队，想起在泾阳茶坊见过的老账本，上面记着“每担茯茶，可换战马三匹，救饥民五人”，“当年茶商走西口，茶砖既是货物，也是药引，更是牵着游子归乡的线。”他忽然指向茶砖侧面的凹痕，那是茶工筑砖时手掌留下的印子，“现在送给诸位，是想让这砖里的伏天暑气，化开边疆的苦寒。”
陈校尉捧着空盏，指尖抚过盏沿的茶渍，那圈深褐的印记，竟与他离家时母亲的手纹相似。他忽然笑了，眼里闪着光：“末将懂了，这茶汤里的驼队，是老茶商给咱们指的路；这砖里的金花，是家乡人给咱们留的火。”他转身对身后的将士们说：“以后守关，咱们的茶缸里，就装着整个泾阳的伏天。”
是夜，关城的烽火台亮起新的火光，将士们围着茶缸分饮茯茶。茶汤入喉时，有人想起了长安的柳影，有人梦见了泾河的船歌，而茶汤表面的热气，总会在某个瞬间，显形出驼队、旌旗、或是家乡的屋檐——那是茯茶最温暖的魔法，让每个离家的人，都能在苦寒之地，捧住一口带着体温的牵挂。
陆九渊站在城墙上，看月光给茯茶砖镀上银边。茶砖的棱角与关城的垛口相互映衬，竟像是从同一整块光阴里凿出来的。他忽然明白，茯茶的妙处从不在发花的璀璨，而在它能穿越时空，把伏天的暑气、茶工的掌温、故乡的月光，都酿成一口滚烫的茶汤，让每个在风雪中行走的人，都能听见，来自千年茶路的，最温暖的，呼唤。
从此，萧关城的营房里，茯茶的茶香从未断绝。将士们的茶缸上，渐渐养出了茶垢砌成的金花，关城的烽火台旁，堆着的茯茶砖成了最坚固的暖炉。而每当有人问起，这能驱寒显影的茯茶，将士们就会指向茶汤里的驼队，说那是泾阳茶工寄来的信，每一片茶叶，都是盖着“伏天伏心”邮戳的，永不褪色的，牵挂。