小满未至，新竹的茶园已被蝉鸣浸透。陆九渊踩着露水草径往茶田去，竹笠边缘漏下的阳光在肩头跳跃，惊起藏在芒草里的茶小绿叶蝉，透明的翅膀擦过他的袖口，留下极淡的绿痕——那是蝉吻过茶叶的印记，也是东方美人茶的秘钥。
茶农阿福正背着喷雾器站在田埂上，塑料软管在脚边盘成蛇形，药桶里的除虫剂泛着冷光。他盯着茶树新梢上密密麻麻的蝉蜕，眉头拧成了茶树枝桠：“陆先生您看，这些‘叶虫’把芽尖都啃残了，再不管整片茶园都要废！”说着就要拧开阀门，药味混着草腥气在晨雾里漫开。
“慢着！”陆九渊一把按住他的手，指尖触到喷雾器金属部件的凉意，“阿福哥可曾想过，您父亲临终前反复叮嘱的‘留蝉养茶’？”他摘下竹笠，扇着飘来的药雾，目光落在茶梢上被蝉叮咬的嫩叶——叶片边缘微卷如倦鸟收翅，叶尖泛红，却在破损处渗出晶莹的汁液，那是茶树与蝉共生的密码。
阿福的手僵在半空，想起父亲临终前的场景：老人躺在竹床上，指间还夹着片带蝉痕的茶青，说“东方美人是蝉吻出来的”，便再没睁眼。此刻阳光穿过茶树，在他晒黑的额头上投下斑驳树影，像极了父亲棺木上的蝉形雕花。
“您看这蝉，”陆九渊捏起片残叶，叶背的绒毛间藏着刚羽化的蝉蜕，“它只吸嫩芽的汁液，却让茶树生出特殊的酶，炒出来的茶才有蜂蜜香、熟果香，还有股子说不出的温润。”他忽然想起去年在茶寮喝到的老茶，茶汤里浮动的琥珀色，正是被蝉吻过的叶片才能酿出的色泽。
茶田深处传来窸窣响动，穿靛青布衫的茶婆正往茶树间撒艾草——这是原住民传下的驱虫法，不伤蝉，却能让害虫退避。陆九渊领着阿福蹲下身，看茶小绿叶蝉在叶背产卵，幼虫蠕动时，竟与叶片的脉络走向完全吻合：“您瞧，它们知道哪里该停，哪里该走，就像老茶农知道哪片叶该采，哪片叶该留。”
阿福的喷雾器“当啷”落地，惊起几只停在叶尖的蝉。他忽然想起十二岁那年，跟着父亲在茶园守夜，月光下看见蝉翼在嫩芽上颤动，父亲说“这些小家伙是茶田的媒人，替茶树牵线搭桥，引出最甜的滋味”。那时不懂，只觉得蝉鸣吵人，如今方知，父亲的茶罐里，每片带虫咬痕的茶叶，都是蝉与茶树的情书。
“那……该咋护蝉？”阿福挠着后脑勺，指甲缝里嵌着去年采茶时留下的茶渍。陆九渊指向茶园边缘的野牡丹丛，几只蝉正趴在紫红色的花瓣上：“在茶园周围种诱虫植物，留些杂草给蝉儿栖息，再搭几个竹架让它们羽化——”他忽然看见茶婆用竹篓装着腐叶土，往茶树根部培土，“就像照顾月子里的妇人，给茶树和蝉都留份体面。”
午后，茶寮里飘出陈年东方美人的蜜香。陆九渊取出父亲留下的茶样，茶罐内侧刻着“蝉茶共生”四字，笔画间填满了细小的蝉蜕碎屑。沸水冲下，叶片在盏中舒展，被蝉咬过的缺口竟成了茶汤蜜香的出口，像被岁月吻过的伤痕，终成独特的印记。
“我爹说，当年日本人要灭蝉，他和部落的人半夜护茶，”阿福捧着茶盏，看汤面浮着的蝉形茶沫，“那时候不懂，现在才知道，灭了蝉，就灭了东方美人的魂。”他说话时，窗外的蝉鸣忽然变了调子，竟与茶寮里煮水的“咕嘟”声应和，像一曲古老的共生之谣。
暮色漫进茶园时，阿福已在田埂种下一排金盏菊。他摸着喷雾器上的积灰，忽然笑了：“明儿去集上买些竹筛，给蝉儿搭几个‘产房’。”陆九渊望着他的背影，看月光把他的影子拉得老长，与茶树的影子、蝉的影子叠在一起，分不清哪道是人的，哪道是蝉的，哪道是茶的。
是夜，茶寮外的蝉鸣渐次低落，却在黎明前最静的时候，响起了新的啼声——那是羽化的蝉儿在呼唤晨光，也是茶树在露水中舒展，准备迎接又一次温柔的“伤害”。陆九渊枕着蝉鸣入眠，梦见自己化作一片被蝉吻过的茶叶，在沸水中舒展时，竟看见无数透明的蝉翼在茶汤里飞舞，那是自然写下的，关于共生与包容的诗行。
从此，新竹的茶园里多了些奇特的景致：竹架上挂着的蝉蜕在风中轻晃，像茶农们系给自然的铃铛；茶树间的野花与杂草不再被除尽，成了蝉儿的驿站；而阿福的喷雾器，早已被改造成了浇花的喷壶，喷出的水雾里，偶尔能看见蝉儿振翅掠过，留下一道晶亮的弧线——那是茶与蝉的约定，是人与自然的和解，是东方美人茶魂里，最动人的秘章