小满过后的安溪，铁观音茶园在晨雾里舒展着油亮的叶片，叶尖的露珠滚落在红壤上，溅起细碎的茶香。陆九渊提着漆篮穿过茶田，篮中装着从冻顶山带来的藤枝乌龙茶，茶罐上的红绳是阿水伯亲手系的，绳结里还缠着小段冻顶山的老藤皮，在潮湿的空气中散发着沉厚的果香。
“陆先生，台湾的茶客到喽！”老茶农李师傅站在百年铁观音老枞下，手中的茶则敲着青石案，声音混着山涧的流响，惊起几只停在“茶王公”碑上的白鹇。阿水伯跟在其后，布鞋踩过落叶时发出“簌簌”声，与记忆中冻顶山的腐叶响竟无二致——原来天下茶人脚下的土地，都藏着相似的韵律。
茶寮设在铁观音母树旁，竹篱上攀着的紫藤开得正盛，淡紫色花瓣落在茶船上，像谁把春天揉碎了撒在人间。陆九渊取出从台湾带来的“山海壶”，壶身一面刻着冻顶山的云雾，一面雕着安溪的茶园，中间以海浪纹相连，正是沈青禾设计的“山海同杯”茶具。
“李大哥，咱用您的铁观音配我的冻顶乌龙，”阿水伯抖落茶罐里的青茶，叶片呈半卷的蜻蜓头状，与铁观音的螺旋形茶青相映成趣，“瞧瞧这山海相遇，能泡出啥滋味。”李师傅颔首，取来木勺舀起山泉水，水响如琴，竟与阿水伯在冻顶山听惯的溪涧声同调。
炭火三沸后，陆九渊将两种茶青按七比三的比例投入壶中。茶青在沸水里舒展的瞬间，铁观音的兰花香与冻顶乌龙的蜜果香轰然相撞，却又在水汽中渐渐交融，像闽粤的海风与台湾的山雾，在海峡上空织成绵密的云。阿水伯忽然指着壶嘴冒出的雾气：“快看！”
众人屏息望去，只见雾气在竹帘上投下奇妙的光影：左侧是冻顶山的层峦叠嶂，右侧是安溪的茶园梯田，中间的海峡化作一道柔和的曲线，将两座山脉轻轻相连。更妙的是，茶汤倒入白瓷盏时，汤面竟显形出淡金色的山脉轮廓，北起阿里山，南连戴云山脉，峰峰相扣，岭岭相通。
“好个‘山海茶’！”李师傅的手掌在茶桌上重重一叩，震得茶船里的花瓣轻轻颤动，“我爷爷说，咱安溪的茶种是两百多年前从武夷山带过去的，不想今日与台湾的藤枝茶相遇，倒像是游子归乡。”他说话时，指尖划过盏沿的茶渍，那圈浅褐的印记，竟与阿水伯茶罐上的藤纹一般无二。
阿水伯端起茶盏，茶汤在舌尖打了个旋儿，先是铁观音的清锐兰香，接着是冻顶乌龙的醇厚果香，待咽下时，喉底竟泛起共同的甘润，像两岸茶人掌心的茧，在岁月里磨出了相通的温热。“您看这茶汤里的山，”他指着盏中渐渐淡去的光影，“阿里山的云雾与戴云山的雾，原是同一片天漏下的水。”
暮色漫进茶寮时，沈青禾已在画夹上记下这奇妙的景象：两只交叠的茶盏中，茶汤化作流动的山脉，采茶人的手在两岸茶园里相握，藤枝与铁观音的叶片在云雾中缠绕。柳如是提笔在画角题字：“一湾海峡分山海，半盏茶汤合魂灵。”
是夜，茶寮外的星空格外清亮。陆九渊与阿水伯、李师傅围坐在炭炉旁，听着两地茶歌的片段在记忆里重叠——冻顶山的“采茶扑蝶”与安溪的“茶歌仔”，调子不同，却都带着对土地的深情。李师傅忽然从柜底取出个锡盒，里面装着1949年从台湾带回的藤枝茶种，茶种外皮已有些许霉变，却仍坚硬如石：“当年我爹说，带着茶种就像带着乡愁，总有一天，乡愁会在故土发芽。”
茶水在杯中凉去又续上，当第十二泡的茶汤仍带着隐隐的山韵时，阿水伯忽然指着窗外的铁观音老枞：“您看那树疤，像不像冻顶山老藤的节？”月光穿过叶隙，在地上投下斑驳的影，竟与千里之外冻顶山的老藤影子，在茶香里悄然重叠。
离别的清晨，陆九渊将半罐冻顶乌龙埋在铁观音母树旁：“待来年春天，让台湾的茶香渗进安溪的土，也算给山海茶续个缘。”阿水伯则把安溪的红壤装进制茶篓，说要带回冻顶山，掺在老藤的根部——他相信，当两地的泥土在茶树根须间相遇，自会生出更醇厚的韵味。
船过海峡时，陆九渊望着波光粼粼的海面，想起茶汤里显形的山脉。那些在历史长河中漂流的茶种、茶技、茶人，终究像这茶汤中的山影，看似被海峡分隔，却在更深的层面上，从未真正分开过。就像手中的茶盏，只要茶香还在，山海自会同杯，茶魂永远同源。
从此，每当有人在两岸的茶寮里提起“山海茶”，便会想起那个雾气显形的黄昏：冻顶山的老藤与安溪的铁观音，在茶汤里舒展枝桠，共同勾勒出一幅跨越海峡的茶魂图谱。而那些在茶香中相遇的掌纹、在炭火旁相续的茶歌、在土地里相连的根须，终将证明：人间的山海或许会阻隔脚步，但茶的魂魄，永远在天地间，在茶汤里，温柔相认。