霜降后的冻顶山像浸在米汤里的青瓷，晨雾从山谷漫上来，给老藤枝茶树披上半透明的纱衣。陆九渊踩着腐叶堆积的山径，鞋尖划过攀附在岩石上的老藤，那些灰褐色的枝干扭曲如古柏，却在节间爆着新绿，三两片椭圆形的叶子垂着晨露，像老茶农掌心的茧子，粗粝里藏着温润。
“陆先生，您看这矮化密植的茶园，”随行的茶商林明修穿着擦得锃亮的皮鞋，在整齐划一的茶树间比划，“每亩产量比藤枝栽培高两成，采摘期还能提前半个月。”他指尖掠过齐腰高的茶树，叶片呈标准的椭圆，边缘的锯齿浅得几乎看不见，在晨光里泛着油亮的光泽，像极了流水线上的工艺品。
陆九渊蹲下身，摸了摸矮化茶树的根部。黑色的塑料地膜紧紧裹着泥土，偶有几株杂草从边缘探出头，立刻被修剪得整整齐齐。而几步外的传统藤枝茶园里，老藤的根系正顺着岩缝蜿蜒，苔藓与蕨类植物在根部共生，偶尔有山雀掠过，惊落几片枯叶，却很快被腐殖土吞没——那里的泥土带着湿润的草木香，像被岁月反复熬煮的茶汤。
“林先生可曾留意，”他捏起地膜下的泥土，干燥的颗粒从指缝漏下，“矮化密植三年，土表结了硬壳，蚯蚓都不见了。”远处传来溪水的流响，传统茶园的老藤正顺着山势攀爬，枝干上挂着的竹制诱虫板在风中轻晃，与矮化茶园里弥漫的农药味形成鲜明对比。
茶农阿水伯蹲在老藤旁，粗糙的手掌抚过碗口粗的枝干：“我阿公说，这藤枝茶树是‘会走路的树’，根往岩缝里钻，枝向云雾里伸，喝的是山泉水，披的是雾做的衣。”他摘下斗笠，露出被晒成古铜色的额头，那里有道浅疤，是十年前护藤时被野蜂蜇的，“现在这些矮化苗，像被捆住手脚的孩子，长不出筋骨。”
林明修冷笑一声，皮鞋跟碾过地膜：“阿水伯，您这老法子早过时了。现在茶客要的是整齐漂亮的茶青，谁在乎茶树怎么长？”他从公文包里掏出检测报告，“您看，矮化茶园的农药残留都符合标准，产量高、品相好，才是市场需要的。”
陆九渊接过报告，目光落在“风味物质”一栏：传统藤枝茶的氨基酸、芳香物质含量高出矮化茶三成。他想起昨夜在阿水伯家喝的藤枝乌龙，茶汤入口是清冽的果香，咽下去却有股子岩石般的刚劲，像冻顶山的云雾在舌尖化了又聚。“风味不是数据能算清的，”他指着老藤上缠绕的野兰花，“您看这藤蔓与野花共生，雾气在叶片上凝结成珠，这些微妙的Interaction，才是茶汤里的‘冻顶韵’。”
山风忽然变大，吹得老藤的枝叶沙沙作响，几片泛黄的叶子落在阿水伯的斗笠上。老人捡起叶子，放在掌心揉了揉，清锐的茶香混着泥土气扑面而来，竟比矮化茶青的草香多了份沉厚。“当年日本人来推行矮化，我阿公带着全村人护藤，”他的声音低沉下来，“现在日子好了，反倒要忘了老茶树的恩情？”
林明修的皮鞋在石阶上敲出急促的节奏：“恩情能当饭吃吗？冻顶乌龙茶要打进国际市场，就得标准化、规模化——”话未说完，忽有山雀从老藤间惊起，翅膀带落的露珠正巧滴在他的报告上，把“效率”二字晕成了模糊的墨团。
暮色漫进茶园时，陆九渊跟着阿水伯去看藤枝母树。那株百年老藤攀附在巨岩上，枝干上挂着历代茶农系的红绳，有些已褪色成浅粉，却仍倔强地缠着树干。“您看这藤节，”阿水伯用茶刀轻敲树皮，发出闷闷的回响，“每道疤都是一次寒冻的印记，每道弯都是与山风的较量。”月光透过叶隙落在地上，碎成点点银鳞，像老茶树在岁月里攒下的星子。
归途中，林明修的车灯照亮了矮化茶园的塑料地膜，雪白的反光刺痛了陆九渊的眼。他想起沈从文笔下的湘西，吊脚楼与山水共生，就像这藤枝茶树与冻顶山的云雾、岩石、溪流共生。“所谓茶道，”他望着车窗外飞逝的老藤影子，忽然对林明修说，“不是征服自然，是学会与时光和解。这些老藤的枝干上，爬满的不是岁月的痕迹，是茶人与山水的契约。”
是夜，阿水伯的茶寮里，炭炉上的铁壶“咕嘟”作响。老人用双手捧起藤枝茶青，让陆九渊看叶片背面的绒毛：“您瞧，这绒毛比矮化茶密三成，吸饱了云雾的水汽。”茶汤入盏时，雾气在窗上凝成水珠，顺着玻璃滑落，像极了老藤枝干上的露珠，终将汇入山涧，滋养下一片新叶。
窗外，冻顶山的雾又浓了。陆九渊知道，这场关于藤枝与矮化的争论，不过是时光长河里的一朵浪花。但那些攀附在岩石上的老藤，那些在雾中舒展的叶片，那些茶农掌心的茧子，终将用茶香诉说：真正的韵味，从来不是效率的产物，而是岁月在枝头写下的，关于敬畏与共生的诗篇。