安溪的晨雾还没散尽，清水茶寮的晒场上已铺展开十余张竹筛。陆九渊挽着袖口立在中央，腕间的老茧在晨光里泛着淡褐，像块被茶香浸透的老玉。他指尖捏着片野生铁观音，叶片边缘的锯齿划破掌心，血珠渗进叶脉，却笑言：“摇青先得懂茶青的脾气，就像船工懂海浪，要顺着它的劲儿来。”
老茶农陈三伯抱着竹筛站在前排，筛网边缘的包浆厚得能照见人影。“第一诀，走水消青。”陆九渊将茶青撒进筛子，手腕轻抖，筛网如荷叶承露般旋转，叶片在网面划出银弧，“要让茶青在筛子里‘走’起来，把青气散进风里，就像船在海上漂，得让浪花把盐分带走。”筛网碰撞声响起时，沈青禾忽然想起自家茶船上的摇橹节奏，指尖不自觉地在腰间银铃上敲出三长两短的拍子。
“第二诀，摇青发酵。”陆九渊加重手腕力道，筛网开始小幅度颠簸，茶青在网面跳跃，叶边与筛沿摩擦出细碎的红痕，“这遍要摇出‘绿腹红边’，却不是狠命摔打。”他望向沈青禾，“你摇船时遇着暗流，是不是要顺着水势晃舵？摇青也一样，让茶青自己在筛子里翻跟头，别用蛮力。”
沈青禾眼睛一亮，转身从寮内搬出半片旧船板，船板上的铆钉还沾着海沙。“大家看！”她将船板架在木凳上，模拟摇青的支点，“摇茶筛就像摇小船，浪大时要稳，浪小时要活。”说着便演示起来，船板随着她的腰肢摆动轻轻摇晃，筛中的茶青竟真如行船般，在“浪头”里此起彼伏，叶边的红痕均匀如胭脂点唇。
“第三诀，摊晾散热。”陆九渊接过筛子，将摇好的茶青铺在竹匾上，叶片在晨露里舒展，像刚睡醒的蝴蝶，“摊晾要薄如蝉翼，让每片叶子都能喘气。”他指着远处山坳里的野茶林，“你们看那茶树，叶子总朝着阳光斜斜地长，摊晾的茶青也要对着风，把发酵的热气散成雾。”
茶寮的土灶此时已烧得通红，铁锅“滋滋”响着。“第四诀，炒青定型。”陆九渊徒手抓起茶青撒进锅，掌纹间的老茧与热锅相触，竟发出轻微的“噗嗤”声，“火要像秋阳晒谷，不温不燥，让茶青在锅里跳最后一支舞。”他翻炒的手势如行云流水，茶青在锅底划出弧线，青气随烟升起，却带着股子清甜，像山兰花在火中绽放。
最后是揉捻成形。苏明月捧着炒好的茶青倒入木盆，柳如是早已备好细棉帕垫在掌心。“要像揉面团般温柔，却又要带着筋骨。”陆九渊示范着顺时针揉捻，茶青在他掌心跳动，渐渐缩成紧实的颗粒，“揉得太松，茶汤没骨；揉得太紧，茶魂出不来。”他忽然望向陈三伯，“当年你揉坏三盆茶青才悟出的‘半松半紧’，该传给年轻人了。”
日头爬上七阆山时，晒场上的竹筛已摆满摇好的茶青。沈青禾坐在旧船板上，银铃随着呼吸轻响：“小时候看阿爹摇橹，总觉得船在浪里漂是件苦差事，如今才知道，摇青就像摇船，苦里藏着让茶魂出海的门道。”她指尖划过筛网，沾着的茶青绒毛在阳光下闪闪发亮，像落在船舷的海星。
老茶农们围过来，陈三伯用缺了口的茶碗盛来山泉水，润着冒烟的嗓子：“陆先生的五诀，头个字是‘顺’。”他望着远处后山的母树，枝桠在风里摇晃，“茶青有茶青的性子，就像咱西坪人有咱的骨气，不能为了讨好茶商就拧着来。”
暮色漫进茶寮时，沈青禾的茶船节奏还在晒场上回荡。陆九渊望着筛中渐渐泛红的叶边，忽然想起沈从文写过的：“水有出山的日子，茶有出香的时辰。”此刻的摇青五诀，哪里是冷冰冰的工序，分明是茶人与茶青在时光里的对唱——你摇出风的韵律，我还你海的魂魄；你懂得顺时而动，我便报以观音韵长。
当第一盏摇青后的茶汤在寮内升起，沈青禾的银铃与筛网的碰撞声，终究化作了茶香里的平仄。就像湘西的吊脚楼要顺着山势而建，安溪的铁观音，也只有顺着茶青的性子摇，才能在筛网的起承转合间，摇出那口让时光都要驻足的“观音韵”。