安溪西坪的黄昏是被茶香泡透的。七阆山的雾霭漫过茶田时，青石板路上的艾草正把苦味揉进晚风，远处竹篱内传来“簌簌”的摇青声，像极了十年前那个教苏明月辨认茶青活性的傍晚。陆九渊的布鞋碾过路边新栽的“空明观音”茶苗，叶尖的露水沾在鞋帮上，却少了记忆中母树茶青的清冽。
“先生你看。”苏明月停在竹篱前，指尖划过筛网边缘的茶青。竹筛里的叶子虽芽头肥硕，叶边却泛着焦红，像被火燎过的绸缎，青气里混着股甜腻的闷熟味，哪还有半分野山茶的筋骨？摇青的茶农阿秀手腕上的银镯磕着筛沿，叮当声里透着不耐：“茶商说‘绿腹红边’才是观音韵，我们便狠命摇，摇得叶子都脱了魂。”
茶寮的木门“吱呀”推开，老茶农陈三伯端着茶盘出来，粗陶碗里的茶汤红得发暗，像是用胭脂兑了水。“尝尝新制的‘空明观音’吧。”他的手掌在茶盘上顿了顿，指腹的老茧蹭得瓷片沙沙响，“茶商送的增香剂，说能逼出母树的兰花香……”苏明月接过碗，热气扑在脸上，却嗅不到记忆中那种带着晨露的清幽，反倒是工业化的甜腻呛得鼻腔发紧。
晒场上，几个年轻茶农正用电风扇猛吹摊开的茶青，叶片在强风里翻飞如败絮，哪里还有手工摊晾时的舒展？苏明月蹲下身，指尖触到叶背的粉末——是茶商所谓的“观音韵增强剂”，细滑如脂粉，却让本该挺括的叶脉变得绵软。“十年前你教我，摇青要听叶子的呼吸。”她抬头望向陆九渊，目光落在寮内墙角的化肥袋上，袋角“速效观音韵”的猩红大字刺得人眼疼，“现在它们连喘息的力气都没了。”
陈三伯蹲下来，扒开茶苗根部的土：“自打改种这改良品种，根须就没扎深过。”褐色的须根短浅如豆芽，在暮色里显得格外单薄，哪像后山母树的根，能穿透岩石，吸饱山泉？他忽然从怀里掏出个油纸包，里头是去年偷偷留下的野生茶青，叶片上的虫眼清晰可见，却带着股子桀骜的清气：“夜里炒这茶时，满屋子都是七阆山的月光。”
山风忽然转了方向，送来后山野生铁观音的兰花香。苏明月闭上眼睛，想起初到西坪的那个春日：陆九渊站在百年母树下，教她用竹筛轻摇茶青，叶片边缘泛起的银白泡沫，像给观音菩萨织了件蝉翼纱衣。那时的“观音韵”，是茶青与风的私语，是阳光穿过叶隙的温柔，而不是如今筛网里那些被摇得失了神的叶子。
“把后山的野茶苗分些给大家吧。”她忽然握住陈三伯的手，触到他掌心的茧子，比十年前又厚了几分，“母树的魂，不在茶商的账本上，在每片叶子舒展的劲头里。你看这改良的茶青，摇青时连‘沙沙’声都发闷，像被掐住了喉咙。”
暮色漫进茶寮时，电灯在竹篱上投下晃动的影。陆九渊望着晒场上被电风扇吹得凌乱的茶青，想起沈从文写过的：“世间好物，多是顺着性子长出来的，急不得。”此刻的西坪茶山，漫山遍野的“空明观音”茶种整齐得像士兵，却失了草木的灵气，正如那些被增香剂腌渍的茶汤，甜得空洞，苦得牵强。
归途中经过母树坡，月光给百年茶树披了身银纱。苏明月伸手摘下片老叶，叶背的白毫在月下微微发亮，像落了层星子。叶边的锯齿划破指尖，渗出的血珠滴在叶面上，竟比那些人工催红的叶边更鲜艳——原来真正的“绿腹红边”，是茶青在摇青时与筛网的自然厮磨，是草木在时光里的自在呼吸。
就像沈从文笔下的湘西吊脚楼，美在木梁的天然纹路，美在青瓦的岁月包浆。此刻的西坪茶山，那些被化肥喂胖的茶苗与后山的野生母树隔水相望，而苏明月知道，要找回茶青的活性，得先让茶农们相信：最好的“观音韵”，从来不在茶商的炒作里，而在每片叶子与摇青人的掌心相贴时，那声轻轻的、带着露水的叹息。