崇祯甲戌年的深冬，我又一次踏入太姥山。山路上残雪未消，石阶覆着薄冰，踩上去咯吱作响。远远望见老钟的茅庐还像去年那样隐在竹丛里，屋顶飘着袅袅青烟，空气中浮动着一丝沉郁的草木香——那是陈茶遇火才有的独特气息。
推门进去时，老钟正蹲在火塘前拨弄枯枝，塘中火焰噼啪跳跃，陶壶里的茶汤咕嘟咕嘟冒着泡，琥珀色的汤汁在火光下透亮如蜜，蒸腾的热气里裹着陈香，像是梅雨季里老木头的味道，又混着一丝若有若无的咸鲜，仿佛藏着大海的呼吸。“来得巧，刚煮上十五年的老银针。”老钟抬头打招呼，皱纹里盛着笑意，随手从墙上取下两只粗瓷碗，碗沿磕着不少缺口，却洗得发白干净。
茶汤倒进碗里，红亮的色泽让我吃了一惊——原以为白茶该是清淡的，不想这陈茶竟如琥珀凝脂，细白的茶毫在汤中浮沉，像落进秋水里的月光。凑近细嗅，先是一阵沉厚的草木香，接着是隐约的蜜饯甜，再深吸，竟有海风掠过沙滩的咸涩感，层层叠叠在鼻尖漫开。抿上一口，初时舌尖微涩，像触到了岁月的棱角，可这涩意转瞬便化了，甘润从舌根翻涌上来，如同春雪融化渗入泥土，喉间渐渐泛起绵长的生津，连呼吸都带着暖意。
正闭眼细品，忽然一阵眩晕，火塘的光影在眼前模糊起来。再睁眼时，竟似置身于千年前的海湾：沙滩上停着十余艘木船，船身漆着朱红，船桅上飘着绣有太姥娘娘的白帆。岸边茶农们背着竹篓，篓里整齐码着用蕉叶裹好的茶砖，正与高鼻深目的番商比划手势——番商们堆起雪白的盐袋，茶农便抓出几把茶叶放在船头，算作敬给海神的礼。我看见一艘大船的底舱里，茶砖码得整整齐齐，咸湿的海风从木板缝隙钻进来，与茶香缠在一起，在漫长的航途中慢慢酝酿出岁月的味道。船头站着位老茶农，捧着竹筒喝茶，望着远处的岛屿说：“这一船茶到泉州港，能换十船盐，山里人冬天腌菜就不愁了。”话音未落，场景突然消散，我又回到了温暖的茅庐，火塘里的木柴“啪”地炸开火星。
“方才见着的，可是祖上以茶换盐的旧事？”我握着还温热的瓷碗，声音里带着惊讶。老钟往火塘里添了根松枝，火光映得他眼角的皱纹更深了：“听老一辈说，宋元时候海上跑船，白茶就是硬通货。番人爱它经得住海上的潮气，放上几年不坏，再说晕船的人喝上一碗，立马神清气爽，比金银还实在呢。”他指了指墙上新挂的半幅旧画，画面上港口千帆竞发，虽然颜色斑驳，仍能看出船头供奉的太姥娘娘像：“三年前暴雨，母树底下冲出半块茶砖，砖面上‘太姥’两个字还清楚着，白毫都没褪，想来是先人藏下的，给咱们留个念想。”
说话间，老钟又往壶里续了水。第二壶茶汤色更深，像深秋的枫叶，香气里多了股干果的甜，喝下去时，回甘来得更久，仿佛把千百年的海风、船工的号子、山民的守望都煮进了这碗茶汤里。我忽然想起徐霞客在游记里写各地茶事，多记山川云雾滋养茶味，却少有人提这海上茶路的艰辛——原来白茶的回甘里，藏着的不只是时光的沉淀，还有山海相连的故事：它曾是船上的良药，是市集的硬通货，是山民们用肩膀担起的生计，是渡海者在风浪中托付的希望。
临别时，老钟用陈年桑皮纸包了一小包茶叶塞给我，纸面上还留着淡淡的茶渍，摸起来糙糙的，像是摸着一段旧时光。踏雪下山时，月光照着山间的茶树，枝桠上的残雪闪着微光，忽然明白白茶最动人的地方：新茶如少年，清鲜明亮；老茶如长者，沉厚包容。这十五年的陈香，是光阴酿成的故事，是太姥山的云雾、东海的海风、先民的汗水共同写成的篇章，当茶汤在舌尖化开，回甘涌起的那一刻，千年前的帆影、盐袋的雪白、茶农的笑容，便都随着这碗茶汤，在时光里慢慢苏醒了。
回到住处，笔墨间似乎还萦绕着老茶的香气。忽然觉得，太姥山的白茶何尝不是一部活的游记？它的每一道汤色、每一缕回甘，都是天地与人共同谱写的传奇，等着后来者煮水相问，在氤氲的茶雾里，翻开那些被时光封存的、关于山与海、人与茶的古老故事。