一、魔殿熔金沸苦潮
魔尊的九幽玄冰座在子夜时分轰然开裂，手中玉盏里的甜浆突然化作墨汁，在石案上腐蚀出“苦”字焦痕。他赤瞳骤缩，望向魔界东境——那里本是他用幻术堆砌的“永甜乐土”，此刻却如沸汤般翻涌，万千魔民抓挠着咽喉，从口中喷出的不是蜜露，而是陆九渊在天庭烹煮的玄铁茶汤，苦香中竟带着太华尖龙鳞的清冽。
“好个茶魂乱我法！”魔尊振翅震碎穹顶，九幽魔气化作千万条毒蛇，顺着甜露渗透的地脉爬向人间茶田。他指尖抠入魔鼎，挖出三百年前封存的“无苦咒”，咒文刚触到空气，便在魔界上空凝成遮天蔽日的糖霜云，所过之处，安溪茶田的泥土竟开始渗出蜜浆，嫩芽未展便被甜腻缠死。
二、天壶倒悬镇八荒
陆九渊在茶神殿顶感知到地脉震颤时，手中的“茶禅金册”正泛着血光。他望向人间，见苏明月的母树正被糖霜云压弯枝头，茶农们的汗珠滴在叶片上竟化作甜泪，当即长笑振衣：“道高一尺，茶高一丈！”反手将金册抛向九霄，金册展开时竟化作能装天河之水的青铜天壶，壶身刻满他在人间悟得的“苦空妙谛”。
天壶倾倒的刹那，天庭三十六重云海同时沸腾，煮茶的水汽化作金色咒文，顺着地脉灌入魔界。陆九渊屈指一弹，太华尖蜕下的最后一片龙鳞飞入天壶，化作茶筅搅动茶汤，竟将整片银河磨成了苦茶末——浓如墨汁的茶雾中，浮动着千万个茶农采茶的剪影，他们掌心的血泡在茶雾中爆裂，溅出的不是血，而是能烧化糖霜的茶焰。
三、苦茶化兵破魔障
当魔尊的糖霜云即将吞没武夷山大红袍母树时，茶焰突然从天而降。首当其冲的魔蛇触到茶雾，鳞片瞬间崩裂成茶叶，蛇信化作茶勺，反身将糖霜云舀入天壶。陆九渊踏云立于魔殿之上，见魔尊正用魔血浇灌“无苦咒”，遂摘下颈间的铁观音念珠，抛入九幽魔鼎——念珠遇魔血竟发出龙吟，鼎中沸腾的甜浆顿时凝结成茶饼，饼面印着他在人间画下的“茶圣万笑图”。
“看清楚了！”他双掌一合，天壶中的苦茶化作十万茶兵，个个手持茶针、茶刀、茶则，皆是苏明月、沈青禾、柳如是等人的虚影。茶兵冲进魔民聚居的“甜梦城”，茶针挑开他们舌尖的蜜腺，茶刀劈开阻塞的喉管，茶则盛起苦茶汤灌入——那些被甜露麻痹的魔民突然痛哭流涕，却在泪水中露出笑容，因为他们尝到了三百年前忘却的、母亲乳汁般的回甘。
四、万劫茶轮转九幽
魔尊眼见魔障寸寸崩解，恼羞成怒祭出“九幽血河”。血河翻涌着扑向陆九渊，却在触到他衣摆时化作茶汤，河面浮现出他在人间蜕鳞的场景：龙血滴入泥土，长出的不是恶藤，而是能解百毒的铁观音。陆九渊趁机将天壶倒扣在血河之上，河底竟浮出一座倒悬的茶寮，正是苏明月在人间所建的“无恨茶寮”虚影，寮中飘出的茶香凝结成“知苦”二字，压得血河彻底凝固。
“你以甜露造囚笼，吾以苦茶开法门。”陆九渊指尖划过凝固的血河，河面上竟生长出茶树，叶片是魔血的暗红，却在舒展时透出太华尖的金光。他望向目眦欲裂的魔尊，忽然抬手将金册掷入魔渊最深处，金册展开的瞬间，九幽之地响起万声茶钟，每声钟响都在改写“无苦咒”的符文，将“永甜”二字拆成“甘”与“舌”，意为“甜从舌起，苦自心消”。
五、天茶同辉证菩提
当第一缕茶雾渗入阿鼻地狱，正在受刑的茶农怨灵突然发现，手中的锁链化作茶枝，脚镣变成茶罐。他们捧起陆九渊降下的苦茶汤，初尝如刀割喉，再品却似春雨润心，喉间的痛竟化作歌声，唱的正是人间采茶时的山谣。而在天庭，原本嫌弃苦茶的仙子们，此刻正提着茶篮收集星露，用来烹煮陆九渊留下的青心乌龙，她们发现，当星露与苦茶相遇，茶汤里竟能看见自己在人间历劫时的笑靥。
子夜三刻，陆九渊立于南天门，见人间茶田的糖霜已褪，茶树正顶着露珠生长，每片叶子上都映着天庭与魔界的景象。他忽然明白，所谓“茶佛果位”，从来不是高居云端的金身，而是让苦茶的真味穿透三界，让每个灵魂都能在回甘中照见本心。于是他摘下金册上的“茶禅使者”印玺，轻轻一抛，印玺化作万千茶蝶，飞向天庭的每个角落，也坠入魔界的每道深渊——蝶翼扇动时，洒下的不是仙粉，而是人间茶农掌心的温度，是炒茶时的烟火气，是茶汤入口时，那抹明知苦涩却依然甘愿咽下的、勇毅的温柔。
这一夜，魔尊的玄冰座上多了个茶盏，里面盛着他亲手煮的苦茶。当第一口茶汤划过喉头，他忽然看见自己千年之前，还是个在人间茶园玩耍的孩童，那时他偷喝的第一口茶，正是这般先苦后甜，而母亲笑着擦去他嘴角的茶渍，说：“苦是茶的骨，甜是茶的心。”此刻，魔界的上空飘起了细雪，雪粒落在茶盏里，化作更小的茶芽，在魔尊的掌心，悄然扎下了第一缕，关于“知苦”的，温柔的根。