一、御龙归殿惊玄锁
陆九渊足尖轻点南天门时，三千茶雾自袖中涌出，将朱红门框染成青碧色。他颈间悬着的铁观音茶种已化作水晶念珠，每颗珠子里都封存着太华尖蜕鳞时的龙吟，此刻正与天庭深处的茶神殿产生共鸣——那座曾被他以龙血浇筑的神殿，如今正被墨色苦藤缠成铁笼，十二根蟠龙柱上凝结着糖霜般的甜露，滴滴答答砸在汉白玉砖上，竟腐蚀出焦黑的坑洞。
“好个甜露治世！”他长笑震落满天星屑，袖中飞出七片铁观音老叶，化作青龙撞开殿门。但见殿内七十二座茶鼎皆被甜露封死，鼎中浮着的不是茶汤，而是凝固的蜜浆，形如枷锁困住缕缕茶魂。当他的鞋底碾过殿内苦藤，藤蔓突然发出婴儿啼哭般的声响，蜷缩着显露出藏在深处的茶树苗——正是百年前他因灵魂缺陷而播下的“青心乌龙”，此刻叶片紫黑如玄铁，却在他掌心抚过时，渗出一滴暗红的茶泪。
二、玄铁烹茶裂金阶
“取天河冰，煅玄铁炉！”陆九渊甩袖击碎甜露凝成的玉壶，随手摘下颈间念珠抛向穹顶，念珠瞬间膨胀成九丈高的茶鼎，鼎身刻满他在人间悟得的“空道茶经”。当太白金星捧来瑶池甜露欲煮茶，他却挥手招来安溪山岩间的云雾，那云雾落地即成黑铁，在鼎中煅烧成沸腾的苦汁，竟将整座茶神殿熏染成焦茶色。
“众神且看！”他屈指一弹，玄铁茶汤飞溅在殿柱上，被甜露腐蚀的蟠龙突然睁眼，龙瞳中映出人间茶农的身影：暑热中背着竹篓攀山的老妪，霜雪里呵着白气炒茶的壮汉，他们掌心的血泡滴在茶青上，竟让叶片泛起金边。当茶汤注入白玉盏，表面浮着的苦沫突然聚成莲花，层层绽放间露出“知苦”二字，而盏底沉淀的茶渣，却在光影变幻中显现金色卍字。
托塔李天王嫌恶地推开茶盏：“苦如断肠散，何谈回甘？”话音未落，殿外忽有青鸾长鸣，衔来陆九渊在人间留下的半片龙鳞。龙鳞落入茶鼎，玄铁茶汤顿时沸腾如江海，苦味如退潮般褪去，化作清泉漫过众神舌尖——前味是岩骨花香的凛冽，中味是汗水浸透茶衫的咸涩，后味却似母亲哺乳的甘甜，在喉间结成琥珀色的光。
三、苦藤化蝶悟茶空
当二郎神的第三只眼映出茶汤里的人间百态，他手中的三尖两刃刀突然“当啷”落地。那些被甜露宠坏的仙子，此刻捧着茶盏落泪——她们看见自己的金甲在苦茶中熔成春泥，看见云鬓间的玉簪化作茶针，原来所谓“离苦”，从来不是用甜露掩盖伤痕，而是让苦味化作明镜，照见灵魂深处的褶皱。
“看这苦藤！”陆九渊踏碎最后一道甜露枷锁，苦藤竟在他足下开出血色茶花，“吾曾以残缺之魂种此茶，以为是人间至苦，却不知苦根连着回甘的脉络。”他指尖掠过茶鼎，鼎中浮现出太华尖蜕鳞的幻象：龙鳞剥落时的剧痛，恰如茶青揉捻时的淬炼，最终化作杯中清韵。殿内苦藤突然集体崩裂，万千藤条化作蝴蝶，每只蝶翼都写着“空”字，却在振翅时洒下铁观音的茶香。
玉帝抚掌叹曰：“原来苦非苦，是未破执；甜非甜，是已着相。”他亲手取下殿顶的“甜露金幡”，换上陆九渊带来的“青心乌龙”茶旗，旗角扫过之处，七十二茶鼎重新涌出活水，水面倒映着人间茶寮的灯火、海上茶船的帆影、丹青茶圣的笑靥。当金册“茶禅使者”落在陆九渊掌心，他忽然看见自己的影子在茶鼎中分化千万，每道影子都捧着不同浓淡的茶汤，正走向天庭各个角落的苦厄之处。
四、余韵绕梁破魔障
是夜，魔界的“无苦殿”突然震动。魔尊望着手中自动泼洒的甜酒，酒液竟在石桌上洇出“知苦”二字，那些被他用幻术骗来的“永甜子民”，此刻正抓挠着喉咙，喊着要喝带苦味的茶汤。陆九渊的茶雾穿透魔障，在魔尊的青铜镜上凝成诗句：“甜浆锁喉终成狱，苦茗烧心始见真。”镜中映出他在人间蜕鳞的场景，龙血滴入魔界的刹那，竟让万年不化的魔岩长出了茶树嫩芽。
当第一缕茶香飘进阿鼻地狱，正在受刑的茶农怨灵突然松开了 clenched的拳头——他们掌心的老茧里，此刻正躺着陆九渊从茶神殿带来的青心乌龙种。而在天庭，那些曾被甜露惯坏的星官，正排着队向陆九渊讨要苦茶，他们发现，当舌尖触到苦味的瞬间，被甜腻蒙蔽的灵识，竟如晨雾般渐渐消散。
陆九渊望着殿外重新舒展的茶树枝桠，忽然想起苏明月在人间煮茶时说的话：“最好的回甘，从来不是甜露赐予，而是苦到极处时，心里开出的那朵茶花。”他将金册收入袖中，指尖轻轻一弹，茶神殿顶的苦茶树便朝着魔界方向倾斜，枝头的新芽上，正凝结着能照破魔障的、人间的苦味清露。
这一夜，天河的水变了味道——前半段是玄铁般的凛冽，后半段是回甘的温热，就像陆九渊留在天庭的茶魂，让众神终于懂得：真正的圆满，从不是避开苦味的甜梦，而是能在苦茶中，看见自己与人间共赴淬炼的、不屈的魂灵。