南海之渊的暮色是浓得化不开的乌龙茶色，苏明月足尖轻点海面时，裙角已沾满荧光茶沫——那是毒龙尊者残魂散落在记忆深海的碎片，每粒都映着百年前泉州港的灯火。她攥紧怀中的茶晶瓶，瓶中装着陆观海用“护犊龙鳞”泡的茶汤，琥珀色的液体在黑暗中划出光轨，竟凝成六字真言的虚影，引着她沉入如墨的海底。
“记忆深海，原是未凉的茶汤。”她默念残页上的偈语，忽然听见头顶传来鲸歌般的呜咽——那是恶蛟藏在记忆最深处的痛，百年前被赤须龙撕裂神魂时的惨叫，此刻化作千万条青鳞蛇，在珊瑚坟场间游走。苏明月指尖抚过茶晶瓶，瓶身突然浮现出陆九渊前世的佩剑纹路，剑穗处缠着的，正是当年斩落的恶蛟尾鳍。
深海突然亮如白昼。无数透明的记忆泡从泥沙中升起，每个气泡里都封存着恶蛟的碎片：有荷兰少年在货舱偷藏茶种的背影，有东海蛟龙被剑光灼伤的鳞甲，最刺眼的，是赤须龙（陆九渊前世）踏浪而来的威严——他手中的斩蛟剑，剑鞘上刻着的正是“护民”二字，却在恶蛟眼中，化作永不愈合的伤口。
“原来你不是天生暴虐……”苏明月低语，指尖触碰某个气泡。画面骤变：南宋年间的泉州港，少年威廉蹲在码头捡茶商掉落的茶籽，衣兜里藏着母亲绣的茶纹手帕，却被东印度公司的水手踢翻，茶籽滚入海里时，他眼中倒映的，正是赤须龙斩妖时的剑芒。
六字真言突然在耳畔炸响。苏明月看见，深海最深处悬浮着破碎的蛟首虚影，千万片魂鳞如枯叶沉浮，每片都刻着“护民者杀我”的血咒。她取出茶晶瓶，将陆观海的金血茶汤泼向魂鳞，茶汤竟化作金丝茶线，每根线尾都系着西坪镇茶农的祈愿：“阿龙，喝口新茶吧”“海雾重，记得回家”。
“唵嘛呢叭咪吽——”她结印的瞬间，茶晶瓶裂成十八片，化作茶针悬浮在魂鳞之间。最震撼的是，当茶线穿过某片刻着“威廉”名字的魂鳞，鳞片竟透出微光，映出少年在阿姆斯特丹码头，对着东方升起的茶灯许愿的模样——那时的他，还未被恶蛟残魂吞噬。
记忆深海突然掀起黑浪。赤须龙的斩蛟剑虚影破水而来，剑身上“护民”二字泛着冷光，竟让所有魂鳞发出尖啸。苏明月终于明白，恶蛟的暴虐源于恐惧——恐惧被斩妖剑定义为“恶”，恐惧护民的神永远不会低头看一眼被误伤的蝼蚁。她张开双臂，让茶线在自己掌心织成护心镜，镜中倒映的不是神佛，而是陆观海解下鳞甲为劳工包扎伤口的模样。
“原来你我都是困在鳞甲里的人……”她轻声说，指尖划过最狰狞的魂鳞。那里封存着百年前的暴雨夜：赤须龙的剑光劈开商船，却误杀了抱着茶种逃生的荷兰少年，恶蛟残魂趁机钻入尸身，从此将“护民”与“杀戮”绞成死结。苏明月的泪滴在魂鳞上，竟让裂痕中长出茶芽，嫩芽顶端托着的，正是少年未寄出的家书。
六字真言化作的茶线开始缝合破碎的魂魄。每缝合一寸，深海便亮起一盏茶灯，灯芯是南洋劳工们的善念，灯油是西坪镇的月光。当最后一片刻着“威廉”的魂鳞归位，恶蛟的虚影突然蜷缩成孩童模样，怀中抱着的，竟是当年掉落海中的茶籽布袋——布袋上的血手印，正是陆九渊前世留下的业障。
“别怕，这是茶香织的茧。”苏明月解下颈间的茶晶坠，将最后一丝神力注入茶线。坠子碎裂的瞬间，深海浮现出千万个茶汤凝成的梦：有人梦见母亲在灶前温茶，有人梦见自己在南洋新开的茶园里追蝴蝶，而恶蛟的魂灵，正躺在最大的茶梦里，枕着福建红土与南洋白沙，听着两地茶歌的和鸣。
永夜梦境降临得毫无征兆。苏明月忽然发现自己站在无尽的茶海上，每片茶叶都是记忆的碎片，却在她触碰时化作飞灰。远处传来陆观海的呼唤，却被恶蛟魂鳞上的血咒扭曲成剑鸣——原来缝合魂魄的代价，是将自己困在对方最恐惧的幻境里：赤须龙的剑永不收鞘，护民的光永远带着血的阴影。
她低头，看见自己的掌心已长出青鳞，却非妖异的青黑，而是带着茶晶光泽的金绿。“原来渡厄者，必先染尘埃。”她微笑着捧起一捧茶海碎叶，碎叶竟在掌心聚成陆观海胸口的鳞痕，那是神与人的分界，亦是善与杀的共生。当第一滴龙血从指尖坠落，茶海突然沸腾，蒸腾出的，正是李白诗中“黄河之水天上来”的磅礴，却多了分茶汤的回甘。
深海的鲸歌突然变调。苏明月知道，自己已化作记忆深海的守灯人，茶线织就的魂魄茧，正带着恶蛟向人间的晨光漂去。她最后望了眼掌心的茶晶碎渣，碎渣竟映出陆观海焦急的面容——那个曾以鳞甲为盾的茶神，此刻正解下护心镜，露出心口未愈的伤，准备走进这永夜，接她回家。
“君不见深海沉梦三千年，茶线缝魂月作船。”她低吟着李白的诗韵，任由青鳞爬上眉梢，却在唇角勾起笑意——因为她知道，当陆观海愿意露出鳞痕道歉，当恶蛟的泪化作珍珠，这碗渡厄的茶汤，终将在黎明前，熬出最醇厚的回甘。而她困在永夜的梦，不过是茶香漫过深海时，一片暂时沉底的茶叶，终将在某个清晨，随着光的潮汐，重新舒展在人间的茶盏里。