刺桐花燃遍港口的清晨，红瓣落进茶船积水，竟似赤须龙鳞片坠海。柳如是握着狼毫的手悬在账本上方，笔尖滴下的墨汁在“进项”二字上晕开，渐渐显形为龙首轮廓——正是三百年前她未完成的那只龙纹茶盏上的纹样。账册边角，“柳春生”三个字已被她反复描红，却掩不住“生”字收笔处那抹龙尾般的勾。
“柳先生这账，算的是茶钱，还是前缘？”陆观海的声音自桅顶传来，他倚着“清水茶寮”的运茶帆船，青衫被海风吹成鼓胀的云帆，袖口露出的鳞纹正与船头铁锚上的锈迹重合。柳如是惊觉砚中墨汁不知何时浮起金鳞，每片都映着她昨夜偷画的《渡海图》：赤须龙爪托茶盏，盏中茶汤倒映着泉州城的万家灯火。
她尚未答话，港口深处突然传来铜锣爆响。十二名戴青铜面具的“南洋茶商”闯入茶市，腰间革囊绣着扭曲的恶蛟，却在经过“紧结观音”茶摊时，面具缝隙渗出黑血——那是毒龙尊者豢养的“蚀骨蛊”，遇六字真言便要反噬。
“陆观海！”为首者扯下面具，露出额间刻着的“血祭”符文，“你坏了南洋的规矩，今日便用这双手来赔！”话音未落，十二道茶刀破空而来，刀刃上凝结的尸油竟化作恶蛟虚影，直扑晾着“紧结观音”的竹架。
柳如是指尖一颤，狼毫突然饱蘸她偷藏的“空明茶毫墨”——那是用陆观海晾青架上的金粉茶毫研磨而成。笔尖在账本空白处疾走，“护”字未竟已化作墨龙腾空，龙身缠绕着六字真言，鳞片间闪烁的正是她腕间玉簪的碎光。
“当年你在画舫上为我调墨，”陆观海踏帆而下，掌心托着半片龙鳞，“说过‘墨分五色，茶辨七香，唯本心不可绘’。”他将龙鳞按在竹架上，瞬间千片茶珠飞起，在墨龙周身结成莲花阵，每粒茶珠都映着刺桐港百年前的盛景：沈家茶商以茶换香，波斯商人以画易盏，而她立于船头，笔下龙纹正与今日墨龙分毫不差。
茶刀劈入阵中的刹那，墨龙突然昂首嘶鸣。柳如是腕间玉簪应声而碎，化作万千金箔融入墨色，墨龙竟在金光中褪去虚幻，龙爪上赫然戴着她前世烧制的龙纹茶盏——盏沿云雷纹与陆观海此刻包揉茶珠的轨迹完全重合。
“原来如此……”她忽然轻笑，狼毫在空气中划出完整的龙纹，“当年我未画完的龙首，今日要用茶香来补。”墨龙应声扑向恶蛟虚影，每片鳞甲都渗着铁观音的兰花香，所过之处，茶刀崩裂，南洋茶商面具下的脸纷纷浮现出前世身份：正是三百年前被赤须龙斩落的恶蛟鳞甲所化。
陆观海趁机甩出“紧结观音”茶珠，茶珠落入港口积水，竟在海面拼出“空”字大阵。海水沸腾着托起茶船，船上“紧结观音”的茶箱自动开箱，茶香化作桥梁，将被困在南洋的沈家茶商魂魄一一渡回。柳如是看见，那些魂魄手中捧着的，正是她前世未完成的茶盏残片。
“柳姑娘可还记得，”陆观海忽然握住她握笔的手，在虚空画出六字真言，“你祖父临终前烧了所有龙纹瓷，独留这枚玉簪——”他指尖掠过她掌心的墨渍，那里不知何时已浮现出与他相同的鳞纹，“因为他知道，总有一日，你的笔会让茶香重新漫过南洋。”
是夜，刺桐港的天后宫亮起万盏茶灯。柳如是坐在船头，狼毫在宣纸上奔走，这次不再掩饰：赤须龙踏浪而行，龙爪捧着的茶盏上，她的落款“柳如是”三字龙飞凤舞，旁边小楷题着三百年前未敢写的诗句：“墨染龙鳞惊海怪，茶烹月色照归人”。
远处海面，毒龙尊者的血帆大船突然传来巨响。他望着舱中突然长满青苔的“紧结观音”仿制品，发现每粒茶珠都裂成两半，露出里面藏着的——不是他埋下的恶蛟鳞片，而是柳如是画的墨龙剪影，龙目中倒映着清水茶寮的灯火，像千万颗永不熄灭的星子。
柳如是搁笔时，发现自己的瓜皮帽不知何时已换成玉簪，袖口的账房先生青布，竟在茶香中渐渐显出刺桐花暗纹。陆观海站在船尾，望着她笔下逐渐活过来的墨龙，忽然低吟李白的《行路难》变体：“长风破浪会有时，直挂茶帆济沧海”，话音未落，海面突然升起七彩茶雾，将两人的身影映在天后宫的飞檐上，恍若茶神与画仙，在人间的烟火里，重续三百年前的茶墨之缘。
港口的更夫敲响子时的梆子，柳如是忽然看见，自己画中的赤须龙竟转过龙首，龙目望向她腕间新生的鳞纹——那是方才挥毫时，陆观海渡给她的、属于茶神的护佑。而远处的清水茶寮，沈青禾正对着新制的“紧结观音”茶单落泪，茶单背面，不知何时多了幅小楷：“茶路难，难在人心；人心悟，悟在茶间”，落款处，是半片若隐若现的龙鳞。