戌初刻，暴雨捶打清水茶寮的青瓦，如万马踏过铁观音茶园。柳如是伏在西厢房案前，狼毫在宣纸上悬而未落，砚中墨汁竟浮着细小金鳞——那是她方才偷取陆观海晾青架上的茶毫研磨所致。账册摊开在旁，页脚处“柳如是”三字已初具雏形，却被她匆匆涂改成“柳春生”，墨痕里藏着未及收笔的龙尾纹。
“柳先生好兴致，雨夜对账？”陆观海的声音自梁上落下，惊得她笔尖在纸上划出长痕，却恰好连成半只龙爪。抬眼只见他倚着横梁，青衫滴水成线，每滴水珠都映着她方才作画的场景：狼毫在砚中搅出漩涡，墨汁化作赤须龙虚影，龙目正盯着她腕间的玉簪。
“陆、陆先生说笑了……”她慌忙合上账册，却见陆观海指尖轻弹，账册自动翻开，露出她昨夜偷画的《龙纹茶盏图》——盏沿云雷纹与他今日包揉茶珠时的轨迹分毫不差。更骇人的是，画中茶盏竟在雨水浸透的宣纸上微微发烫，盏内茶汤隐隐显化出三百年前的海战：赤须龙踏浪斩蛟，她立于船头，手中捧着的正是这只未完成的茶盏。
“柳姑娘可知，”陆观海踏水而下，靴底未沾分毫水迹，“你祖父当年在泉州烧制的第一窑白瓷，正是照着我腕间鳞纹做的模子？”他忽然伸手，指尖掠过她砚中墨汁，金鳞应声飞起，在雨幕中聚成字：“前世你为我画盏，今生我为你护笔。”
话音未落，茶寮外传来木轮碾过石子的巨响。十八辆漆着恶蛟纹的牛车撞破竹篱，车斗里装满带血的茶青——正是毒龙尊者联合茶霸抢收的西坪毛茶。为首茶霸手持鎏金茶刀，刀刃上刻着“血祭南洋”四字，却在看见廊下晾着的“紧结观音”时，瞳孔骤缩如被针刺。
“交出锅方和茶种，饶你们不死！”茶霸挥刀劈向晾青架，刀风所过之处，茶青竟如活物般蜷缩。柳如是见状，狼毫突然脱手飞出，笔尖蘸着她方才混了茶毫的墨汁，在空中划出个“护”字——墨字遇雨即涨，化作丈高墨龙，龙爪直接扣住茶刀，刀刃上的恶蛟纹应声崩裂。
陆观海轻笑，袖中甩出半片龙鳞。鳞片刻着的六字真言与“紧结观音”茶珠共鸣，茶寮四周突然升起由茶香凝成的琉璃墙，将牛车困在中央。茶霸们惊恐地发现，车斗里的毛茶正在他们掌心融化，露出里面裹着的毒蝎——正是这些年他们用来威胁茶农的“牵魂蛊”。
“柳姑娘可还记得，”陆观海转身望向仍在颤抖的柳如是，“三百年前你在刺桐港画舫上，曾为我题过一句‘墨染龙鳞三分骨，茶煮乾坤一味空’？”她猛然抬头，想起幼时在祖父书房见过的残卷，上面的墨迹与陆观海此刻指尖的金芒，竟出自同一种笔法。
暴雨忽然转急，琉璃墙外的茶霸们开始惨叫——他们身上的恶蛟刺青正在融化，露出底下被掩盖的刺桐花印记，那是每个安溪茶商刻在血脉里的图腾。柳如是趁机翻开账册，在空白处速写下今日所见：墨龙盘柱，茶香化墙，陆观海踏在碎瓷片上的身影，竟与残卷中“茶神渡海图”的衣袂走向完全一致。
“包揉工艺的关键，不在手，在心。”陆观海忽然抓起她的手，将狼毫塞进她掌心，“当年你能画活龙鳞，如今便能画活茶香。”话音未落，她腕间玉簪突然发出清鸣，狼毫笔尖竟长出细小茶枝，在宣纸上画出的每笔，都带着新茶抽芽的脆响。
是夜，雨幕中的清水茶寮亮如白昼。柳如是伏在案前，笔下的《茶船破雾图》即将收尾：船头立着的茶神，衣纹由六字真言组成，船尾跟着的，正是今日她用墨龙救下的十八车毛茶。而陆观海正在揉茶坊内，将最后一批“紧结观音”茶珠浸入她的墨汁——墨中含着的龙鳞粉与茶毫，正赋予这些茶珠穿越重洋的力量。
远处南洋海域，毒龙尊者望着手中突然碎裂的恶蛟玉扳指，忽然听见深海传来龙吟。他掌心的血咒在暴雨中显形，竟化作“紧结观音”四字，每个字都由万千茶珠组成，正顺着洋流，向他的血帆大船逼近。而在泉州城的柳家大宅，逼婚的花轿突然被刺桐花缠住，轿夫们看见轿顶浮现出龙纹茶盏，盏中茶汤正映着清水茶寮的灯火，如星子落海，永不熄灭。
柳如是搁笔时，发现宣纸上的墨龙竟已褪去半分虚幻，龙目中倒映着她的面容——不再是账房先生的瓜皮帽，而是簪着玉簪、袖口绣着茶纹的才女。窗外，陆观海正站在老枞树下，掌心托着她前世未完成的龙纹茶盏，盏中茶汤映着两人重叠的身影，恍若隔世，却又在茶香里，清晰得如同掌心的纹路。
暴雨渐歇时，茶寮外墙突然浮现出金色茶诗，正是柳如是今夜未敢落款的句子：“墨海翻波龙起处，茶心渡尽劫灰时。”字迹未干，便被晨露润入墙中，却在每个路过的茶农眼中，映出了即将破晓的、属于西坪镇的天光。