晨潮第三次漫过青石板时，陈三娘的蓝布衫上终于没了海盐的白霜。她攥着双鱼银坠站在“笑信居”门口，看陆九渊正往新制的茶罐上描海马纹，笔尖蘸着的银粉在晨光里碎成星子，恰似昨夜亡夫消散时，落在她掌心的最后一点磷光。
“茶凉了便要换，人的心却比茶罐更经得住新火。”陆九渊忽然将茶罐塞进她手里，罐身还带着窑烧的余温，“西头老周的快船晌午出海，你若想谢他帮你补渔网，便带罐‘金梭茶’——那是用他新打的银线鱼晾的茶青，配着你晒的虾米，准能鲜得海龙王拍浪叫好。”
三娘指尖划过罐上未干的银粉，忽然想起亡夫坠海前，曾在她手背画过海马。那时她笑说“海马不会游水”，他便用船桨在海面划出银亮的波纹：“你看，海马摆尾时，连浪花都要让路。”此刻茶罐上的海马正昂首踏浪，鱼鳍间点缀着细小的茶芽，倒像是从旧时光里游出来，衔着新的晨光。
晌午的码头飘着槐花香。老周的“破浪号”新漆了朱红船舷，船头的海马木雕刚镀了金，眼睛却是用三娘送的茶晶嵌的——昨夜她抱着补好的渔网去船坞，撞见老周蹲在地上，对着块缺角的船板叹气。“那是阿水最后补的板子。”她当时鬼使神差地摸出银坠，在船板上刻了朵小蓝槿，“如今该换新人刻新花了。”
“三、三娘？”老周攥着船桨的手在冒汗，见她抱着茶罐走来，慌忙用袖口擦舵柄。阳光穿过她鬓角的蓝槿花，在甲板上投下细碎的影，像极了十年前他躲在礁石后，看她跪在海边祭茶时，落在浪花上的碎月光。
三娘没说话，只是掀开茶罐。金黄的茶末里卧着几尾银亮的虾米，正是她今晨特意选的“对虾干”——两只虾米尾对尾蜷着，像极了船板上那对新刻的海马。老周忽然想起去年台风夜，他看见三娘抱着亡夫的茶罐在礁石上坐了整夜，浪头打湿她的布鞋，她却对着海面笑：“阿水最爱吃我晒的虾米，说比龙宫的夜明珠还鲜。”
“尝尝吧。”三娘递过茶盏，茶汤在海风里荡出圈涟漪，映着老周鬓角的白霜。他抿了口，忽有咸鲜在舌尖炸开，混着新茶的清冽，竟比记忆中任何一次出海捕的鱼都更鲜活。“老周你看，”三娘忽然指着海面，两尾银鱼正追逐着茶雾游动，“阿水托梦说，海龙王夸他选的新茶倌不错，说这‘金梭茶’的茶梗，倒像你补网时穿针的银线。”
老周的喉头滚动了下，舵柄上的老茧擦过茶盏边缘：“当年你在礁石上摆茶，我总躲在第三棵椰子树后。”他忽然望向远处“归心号”的残影，如今那破船已被改作晒虾米的竹架，“有回浪打翻了茶盏，你蹲在沙滩上捡碎瓷片，说每片都映着阿水的眼睛……其实我偷偷捡了一片，藏在舵柄的裂缝里。”
三娘指尖一颤，茶盏里的茶汤忽然晃出双燕的影子——正是陆九渊昨夜教她辨别的“双燕啄泥”卦象。她低头看见老周舵柄上的裂缝，果然卡着片青釉瓷，釉色与亡夫留下的茶罐分毫不差。海风掀起她的蓝布衫，银坠子滑进裂缝里，与碎瓷片相碰发出清响，像极了十年前某个清晨，亡夫往她发间别蓝槿花时，贝壳坠子磕在陶罐上的声音。
“该起锚了。”老周忽然转身，舵柄在掌心转出个漂亮的弧度。三娘望着他宽厚的背影，忽然发现他补网时用的银线，竟和亡夫生前爱用的是同一种纹路——原来有些牵挂，早在时光的潮水里，悄悄织成了新的网。她摸出怀里的新茶罐，往老周的储物舱里塞了两罐“鲜虾金梭”，罐底刻着行小字：“潮有三起，茶有三沸，心有三春。”
归村的路上，三娘踩着退潮的沙滩。海浪在她脚边画出海马与双燕交织的纹路，远处“破浪号”的白帆已化作海天间的一点银，却有茶香顺着海风飘来，混着老周哼的渔歌——那调子她从未听过，却觉得比亡夫当年的口哨更暖，像春日里刚开的茶田，新芽顶开冻土时，泥土散出的清润气息。
暮色漫进渔村时，陆九渊正在礁石上晾“潮痕茶”。茶盏里的水映着三娘归来的身影，她发间的蓝槿花不知何时换成了老周船上采的海月花，花瓣上沾着的银粉，正与茶盏里“双燕衔泥”的卦象相映成趣。
“先生的卦，总比海浪更会说话。”三娘将空茶罐搁在礁石上，罐底的潮痕竟自然形成了“心”字，“原来‘久雨初晴’的卦，不是说雨停了，是说心里的潮水，终于漫进了新的港湾。”
陆九渊笑而不语，看着她走向渔村深处。晚风掀起她的衣角，露出鞋面上新绣的海马纹——那是老周今早送她的皮料，说海马能护渔家平安。礁石下的潮间带，几簇新长的海草正随着浪摆动，叶片上挂着的水珠，分明映着“破浪号”与“归心号”重叠的影子。
是夜，“笑信居”的茶渣在碗底摆出“双桨齐飞”的卦象。陆九渊望着窗外渔火，忽然想起老周舵柄裂缝里的碎瓷片——原来真心从不会被海浪冲散，它只会化作茶渣里的隐象，等着被懂的人，在新煮的茶汤里，品出岁月沉淀的清甜。