谷雨第七日，咸腥海雾漫进“笑信居”时，陆九渊正在竹帘下晾“海马藤茶”。茶篓边沿凝着的水珠忽然炸成双燕形状，他抬头便见青石板路上，渔村寡妇陈三娘提着褪色蓝布包踉跄而来，鬓角的银簪沾着海带碎屑，像极了卦象里“双燕分飞却衔泥”的征兆。
“先生，求您瞧瞧这卦……”三娘递上的陶碗里，冷茶渣堆成欲坠的崖岸，两簇茶梗斜斜插在中央，正是“久雨初未成”的残象。陆九渊指尖划过碗沿，忽有咸涩海风倒灌进鼻腔——这不是寻常茶气，倒像是有人将十年海风、半船星辉，都封在了这碗冷茶里。
“昨夜子时，可听见渔船撞岸声？”他忽然望向村外浅滩，七艘旧渔船正随着退潮摇晃，其中最破旧的那艘“归心号”，船舷竟在无风自动，船底拖着的海藻里，隐隐闪着淡蓝磷光。三娘身子猛地一颤，银簪上的贝壳坠子“叮”地磕在陶碗边缘，惊飞了檐角栖息的燕雀。
暮色浸透渔村时，陆九渊提着茶灶蹲在“归心号”旁。海浪舔舐船板的声响里，他听见极轻的啜泣，混着海盐与陈茶的气息。“你守着破船十年，却不知她每日清晨都往你钓箱里塞新晒的虾米。”他往泥灶里添了把“珊瑚枝”，火苗倏地窜起三尺高，映出船舷上渐渐显形的青衫男子，腰间挂着的，正是三娘始终未摘下的双鱼银坠。
男子魂魄望着灶上沸腾的茶汤，忽然怔住——那是三娘独有的“鲜虾茶”，海米在沸水中舒展如蝶，配着她亲手炒的云雾茶，正是他坠海前最后尝过的滋味。“你看，”陆九渊用竹勺拨弄茶汤，茶雾竟在海面凝成小渔船的虚影，“她每年清明都在礁石上摆三盏茶，第一盏敬海，第二盏敬你，第三盏……”他忽然笑指不远处礁石，三娘正提着马灯走来，裙角沾着的海沙簌簌落进浪花，“第三盏茶早凉了，可她总说，等新茶上市时，要教我怎么用鲜虾配明前茶。”
魂魄忽然颤抖着伸手，却穿过了三娘的衣角。马灯的光映出她眼角的细纹，比十年前多了三道，却比记忆中更温柔。“阿水，”三娘忽然对着虚空开口，指尖抚过船舷上的刻痕——那是他出海前刻的“平安”二字，早已被海风磨得模糊，“前几日王大姐说，西头的渔老大新得了条快船，船头雕的海马……倒像你当年画给我的样子。”
茶灶上的鲜虾茶“咕嘟”冒泡，陆九渊将茶盏递给魂魄：“尝尝吧，她今年换了崂山茶青，说这样配着海虾，鲜味能飘到龙宫去。”茶汤入口的瞬间，男子眼眶忽然漫出磷光，那些被风暴卷走的记忆碎片，竟随着茶香在海面拼凑——他看见三娘在礁石上跪了三天三夜，用他留下的茶罐接雨水煮茶；看见她把新收的虾米晒在他常坐的竹椅上，任阳光把竹椅晒出和他体温相似的暖意。
“原来……她不是忘了我。”魂魄望着三娘鬓角的白发，忽然笑了，那抹淡蓝的身影开始变得透明，“是我怕她忘了，怕她改嫁会被人笑‘水性杨花’，怕她捧着茶罐掉眼泪时，没人替她擦……”他忽然将双鱼银坠解下，轻轻放在三娘掌心，后者猛地一颤，指尖触到的，竟是真实的凉意。
陆九渊往茶灶里添了最后一把“忘忧草”，火光中，两尾银鱼从茶汤里跃起，衔住了即将消散的魂魄。“放心去吧，”他望着渐渐泛白的海面，天边已透出第一缕鱼肚白，“明日我便教她用新茶配新虾，再替她寻个能陪她晒虾米、补渔网的人——那人若敢嫌她茶里海腥味重，我便用这‘鲜虾茶’泼他满船星辉。”
三娘忽然低头看着掌心的银坠，坠子内侧不知何时多了行新刻的小字：“海有潮生，茶有新火，卿有真心。”远处传来第一声渔号，她抬头望向渐亮的天际，只见“归心号”船舷上的“平安”二字，不知何时被人用红漆描得鲜亮，像极了当年他出海前，在她眉心点的那抹朱砂。
晨雾散时，陆九渊提着空茶灶往村里走，鞋尖踢到块光滑的鹅卵石——正是当年男子坠海时，三娘扔进海里的定情信物。石头上爬着几簇新绿的海藻，在晨光里闪着珍珠般的光，恍若那些未说出口的牵挂，终究化作了潮间带的贝壳，等着被有心人拾起，串成新的故事。
而在他身后，三娘正对着“归心号”泼洒最后一盏鲜虾茶。茶汤落海的瞬间，海面竟升起七只银燕，衔着茶雾往朝阳飞去。陆九渊忽然笑了，想起昨夜画卦时，茶渣在碗底摆出的不仅是“双燕分飞”，更有“春泥待啄”的隐象——原来有些离别，从来不是终结，而是让真心在时光里，酿成更醇厚的茶香。
是日晌午，渔村上空十年未散的雨云忽然裂开。陆九渊坐在“笑信居”门槛上，看三娘提着新晒的虾米走来，发间别着朵从“归心号”船缝里长出的蓝槿花。她身后不远处，西头渔老大正推着新漆的快船经过，船头的海马木雕眼睛微弯，像是在笑看这久雨初晴的人间，终有新茶换得新人，真心不负真心。