北宋庆历二年的春天，江淮一带的雨下得黏黏糊糊。天长县郊外的王家村，泥土里泛着青黑，刚冒头的麦苗被雨打得蔫头耷脑，连村口那棵老槐树都像浸了水的棉絮，沉甸甸地垂着枝丫。
王小二蹲在自家牛棚门口，裤脚沾满泥点，手里攥着半截沾血的草绳，指节白得发僵。棚里，老黄牛“哞哞”地低哼，声音哑得像破锣，每哼一声，身子就抖一下，涎水顺着嘴角往下淌，混着血沫子，在地上积了一小滩。
“爹，牛它……它怕是不行了。”王小二的儿子狗蛋才七岁，抱着一根断了的牛鞭，小脸煞白，眼泪在眼眶里打转转，不敢掉下来。
王小二没回头，眼睛死死盯着老黄牛的嘴巴。那嘴巴张着，露出半截血红的舌头根——舌头被人齐根割掉了。
这头牛跟了他五年。那年他爹病着，家里拿不出钱请郎中，是这头牛犁完自家的三亩地，又帮着邻村张大户犁了五天，换了两副草药，才把他爹从阎王爷手里拉回来。去年夏天大旱，河沟见底，是他牵着牛，走了十里地去挑水，牛渴得直喘气，却还是忍着累，把干裂的田翻了个遍，才保住了半仓麦子。在王小二心里，这不是牛，是家里的一口人，是撑着这个家不塌的顶梁柱。
可现在，这“顶梁柱”被人下了狠手。割牛舌的人没偷牛，没抢东西，就单单割了舌头——这是要让牛活不成啊。牛没了舌头，没法吃草，没法反刍，撑不了几天就得活活饿死。而这年头，耕牛是朝廷管着的宝贝，私杀耕牛是大罪，轻则杖责，重则流放。那人分明是想让他眼睁睁看着牛死，要么就得犯了王法杀牛，怎么着都得栽个跟头。
“狗娘养的！”王小二猛地一拳砸在牛棚的木柱上，木柱上的泥灰簌簌往下掉。他想起前几天和村西头的李三吵过架。李三想占他家地头那棵老榆树，说树阴遮了他家的田，吵到最后，李三撂下句“走着瞧”，眼睛瞪得像要吃人。
十有八九是他！
王小二咬着牙，抹了把脸，雨水混着汗和泪，凉飕飕地贴在皮肤上。他解下腰间的布带，胡乱缠在老黄牛的嘴周围，想止住血，可血还是从布缝里往外渗。“等着，俺这就去县里告官，一定给你讨个公道！”
他嘱咐狗蛋守着牛，别让野狗靠近，自己抄起墙角的油纸伞，深一脚浅一脚地往县城赶。泥路滑得很，摔了两跤，裤腿撕了个口子，也顾不上疼。心里只有一个念头：县里新来的那位包县令，听说断案厉害，是个清官，一定能帮他。
包拯到天长县任县令，才过了三个月。
他来的时候，没摆官架子，就带了个老仆包兴，坐了辆半旧的马车，车帘上还打了个补丁。到了县衙门口，门房瞅他穿着素色的官袍，不像个大官，还问了句“您是来递状子的？”直到包兴拿出官印文书，门房才慌里慌张地跪下来赔罪。
包拯没怪罪。他本就不是爱讲排场的人。早年考中进士，本可以留在京城，可他心疼年迈的父母，辞了官，回家侍亲，一待就是十年。直到父母过世，守孝期满，才重新出来做官，先在扬州做了个小官，后又调任天长县令。他总说，官是为百姓当的，离百姓远了，官就做歪了。
到任头一个月，包拯没急着升堂，倒是带着包兴，换了身布衣，往乡下跑。有时蹲在田埂上，看老农犁地，听他们说今年的收成；有时坐在村口的老茶馆里，听村民聊家长里短，谁家婆媳闹矛盾，谁家地界起争执，他都记在心里。
他发现，天长县不算富，可也不算穷，就是民间的纠纷不少。有的是因为田界不清，吵了几代人；有的是因为丢了鸡鸭，怀疑邻居，闹得鸡飞狗跳。以往的县令要么懒得管，要么收了好处就偏着一方，久而久之，老百姓有了委屈，宁愿自己扛着，也不愿去县衙——怕官官相护，怕花钱打点，更怕赢了官司输了钱。
包拯心里憋着股劲。他在县衙门口贴了张告示：“凡有冤情，不论贫富，皆可来告。无需打点，无需人情，本县自会公断。”
告示贴出去头几天，没人来。老百姓都看着呢，怕这新来的县令也是说说而已。直到有个卖豆腐的老汉，丢了一板刚做的豆腐，实在气不过，揣着块碎豆腐就冲进了县衙。包拯升堂，没让他跪，还让包兴给倒了碗热水，细细问了经过，最后顺着豆腐上的豆渣，找到了偷豆腐的邻村小孩，不仅让小孩家赔了豆腐钱，还让小孩给老汉道了歉。
这事儿一传十，十传百，老百姓才慢慢信了：这位包县令，是真打算为大伙儿办事。
所以王小二往县城跑的时候，心里虽慌，却也揣着点盼头。他跑到县衙门口时，日头刚过晌午，雨停了，天边扯出道淡淡的虹。县衙的鼓就放在大门外，漆皮掉了不少，他攥着拳头，犹豫了一下，还是“咚咚咚”擂了起来。
“何人击鼓？”门房跑出来，见是个泥猴似的农民，倒没怠慢，引着他往里面走。
穿过前院，绕过影壁，就到了大堂。王小二第一次进县衙，腿肚子有点转筋，抬头一瞧，堂上坐着个人，穿着青色官袍，脸不算白，也不算黑，就是眉眼格外分明，眼神亮得像淬了光，看过来时，让人心里一紧，却又莫名踏实。
“草民王小二，叩见大人！”王小二“扑通”跪下，膝盖砸在冰凉的青砖上，疼得他龇牙，却不敢动。
包拯搁下手里的毛笔，声音不高，却清楚得很：“起来说话。你有何冤情，尽管讲来。”
王小二站起来，手还在抖，他把牛舌被割的事儿一五一十说了，从早上喂牛发现异样，到牛淌血不止，再到怀疑李三，说得急了，嗓子都哑了：“大人，那牛是俺家的命啊！割牛舌的人忒毒了，这是要逼死俺全家啊！求大人为草民做主！”
说着，眼泪又下来了，他赶紧抹掉，怕大人嫌他没出息。
包拯没说话，手指轻轻敲着案几。他见过不少纠纷，偷鸡摸狗的，争田夺地的，可割牛舌这事儿，透着股阴狠——不图财，就图害人。他抬眼看向王小二，见他衣裳补丁摞补丁，手上全是老茧，指甲缝里嵌着泥，眼神里是真急，不是装的。
“你说怀疑李三，可有证据？”
“没……没有实打实的证据，就前几天吵过架，他说过狠话。”王小二低下头，声音小了，“也可能不是他，俺就是瞎猜……”
包拯点点头。没证据，不能乱指认。他沉吟片刻，又问：“你家的牛，如今还能活多久？”
王小二眼圈一红：“怕是撑不过三天……它没法吃草，光喝水顶不住啊。”
“嗯。”包拯应了一声，忽然道，“你回去，把牛杀了。”
“啥？”王小二以为自己听错了，眼睛瞪得溜圆，“大人，杀……杀牛？那是犯法的啊！朝廷不准私杀耕牛，要打板子的！”
“本县让你杀，你就杀。”包拯的语气很肯定，“但你记住，杀了牛，别藏着，就把肉挂在村口，让村里人都看见。有人问起，你就说牛快死了，与其让它活活饿死，不如杀了卖肉，少赔点本。”
王小二懵了。这是啥道理？杀牛犯法，还得挂出来？可看着包拯那笃定的眼神，他又不敢不信。“大人，这……这能行吗？”
“照做就是。”包拯摆摆手，“若是有人来告你私杀耕牛，你就让他来县衙找本县。去吧。”
王小二心里七上八下，可也没别的法子，只能给包拯磕了个头，转身往外走。走到门口，回头看了一眼，见包拯还坐在堂上，望着窗外，不知道在想啥。他咬咬牙，不管了，先救牛……不对，是先照大人说的做。
王小二回到家，太阳都快落山了。老黄牛趴在地上，眼皮都快抬不起来，嘴里还在慢慢渗血。狗蛋守在旁边，拿着片菜叶，想往牛嘴里塞，可牛张不开嘴，只是用脑袋轻轻蹭了蹭狗蛋的胳膊，像在安慰他。
“爹，牛不动了……”狗蛋带着哭腔。
王小二蹲下来，摸了摸老黄牛的脖子。牛的毛硬邦邦的，皮底下的骨头硌得慌。他鼻子一酸，别过头：“狗蛋，去叫你叔来，就说……就说爹要杀牛。”
狗蛋吓了一跳：“爹，不能杀啊！官老爷会打你的！”
“是县太爷让杀的。”王小二声音低低的，“照做就是。”
他弟弟王小五听说要杀牛，跑过来一看，见牛快不行了，又听王小二说了县令的话，虽满心纳闷，也只能帮着忙活。兄弟俩找了根粗麻绳，把牛的四条腿捆住，王小二举起斧头，手却抖得厉害。
“哥，我来。”王小五抢过斧头，闭了闭眼，猛地劈下去。老黄牛“哞”地一声长嘶，不是疼，倒像是叹息，然后就没了声息。
王小二蹲在地上，捂着脸，肩膀一抽一抽的。狗蛋抱着牛的脖子，放声大哭。
第二天一早，王小二按包拯说的，把牛肉割成块，用竹竿挑着，挂在村口那棵老槐树上。旁边放了张桌子，摆着杆秤，写了个牌子：“牛肉，三文钱一斤。”
这一下，王家村炸开了锅。
“小二，你疯了？敢杀牛卖肉？”
“可不是嘛！这要是被官差知道了，最少四十板子！”
“牛咋了？好端端的咋杀了？”
王小二红着眼，把牛舌被割的事儿说了，又说“是县太爷让杀的，说有人告就找他”。村民们听了，有的骂割牛舌的缺德，有的替王小二捏把汗，还有的蹲在旁边，看着那些鲜红的牛肉，小声议论。
“这肉看着怪新鲜的，三文钱也不贵……”
“可不敢买，这是犯法的肉！”
正说着，村口传来脚步声。李三晃晃悠悠地走过来，他穿着件半旧的绸子褂，手里摇着把扇子，看见挂着的牛肉，眼睛一下子亮了，嘴角勾起一抹笑，阴阳怪气地说：“哟，这不是王小二吗？能耐了啊，敢私杀耕牛了？不怕官老爷抓你去吃板子？”
王小二看见他，心里的火“噌”地就上来了，攥紧了拳头：“俺家牛被人割了舌头，活不成了，杀了卖肉怎么了？”
“活不成也不能杀啊！”李三提高了嗓门，故意让周围的人都听见，“朝廷有规矩，耕牛就算病了死了，也得报官查验，才能处置。你这偷偷摸摸杀了，就是犯法！我告诉你王小二，这事儿我可不能不管，我得去县衙告你去！”
他说完，得意地瞥了王小二一眼，转身就往县城方向走，步子迈得轻快，像捡了个大便宜。
周围的村民都愣了。有人说：“李三这是干啥？跟小二吵过架，就盼着他倒霉？”
有人叹口气：“这下怕是真要出事了……”
王小二心里却“咯噔”一下——不对！县太爷说过，要是有人来告，就让他去县衙。难道……
他望着李三的背影，忽然明白了什么，赶紧对弟弟说：“老五，看着摊子，俺去县里！”
李三一路跑到县衙，气喘吁吁地击鼓。门房一看是他，赶紧通报。
包拯正在后堂看卷宗，听说有人告王小二私杀耕牛，放下卷宗，道：“升堂。”
大堂上，李三“扑通”跪下，喊得比谁都响：“大人！小人要告王小二私杀耕牛，违反朝廷律法，请大人严惩！”
包拯坐在堂上，没急着问话，先打量了他一番。这李三穿着体面，手指白净，不像是干农活的，脸上带着股得意劲儿，眼神闪烁，不像个真心告官，倒像等着看好戏。
“你说王小二私杀耕牛，可有证据？”包拯慢悠悠地问。
“有！有！”李三忙道，“小人亲眼看见他在村口挂着牛肉卖，好多村民都看见了！他自己也承认杀了牛，还说牛活不成了——就算活不成，也不能私杀啊！这是藐视律法，大人您可不能轻饶了他！”
他说得唾沫横飞，就等着包拯下令抓王小二。
包拯点点头，又问：“你与王小二相识？”
“认识，一个村的。”李三撇撇嘴，“前几天还因为点破事吵过架，不过小人可不是记仇才告他，小人是为了朝廷律法！”
“哦？”包拯的眼神冷了些，“你既与他同村，可知他为何杀牛？”
李三一愣，随即道：“他说……说牛舌被割了，活不成了。可那是他自己说的，谁知道是不是真的？说不定是他自己想杀牛卖肉，编的瞎话！”
“编的瞎话？”包拯忽然提高了声音，“那牛舌被割，鲜血淋漓，全村人都见了，怎么是瞎话？你既在村口看见他卖肉，又与他同村，怎会不知牛舌被割之事？偏要跑来告他私杀耕牛，是何道理？”
李三被问得一噎，眼神慌了慌，强辩道：“大人，他牛舌被割，也该先报官，不能自己杀啊！小人是按律法办事！”
“按律法办事？”包拯冷笑一声，猛地一拍惊堂木，“你可知，割人牛舌，致使牛不能存活，是什么罪？”
“啊？”李三懵了，抬头看着包拯，脸色一点点变白，“大人……您说啥？小人听不懂……”
“听不懂？”包拯盯着他，一字一句道，“王小二的牛舌被人割掉，那人就是想让牛饿死，逼得王小二要么看着牛死，要么私杀耕牛犯法。而你，明知牛舌被割，却偏偏抓着‘私杀耕牛’来告他——你为何如此清楚他会杀牛？为何如此急切地想让他获罪？”
李三的身子开始发抖，嘴唇哆嗦着：“我……我没有……我就是……”
“你就是那个割牛舌的人！”包拯断喝一声，“你因前几日与王小二争执，怀恨在心，便趁夜割了他家牛舌，想害他！见他杀了牛，又以为抓到了把柄，跑来告官，想置他于死地！是不是？！”
这一声喝，像炸雷似的，震得大堂嗡嗡响。李三吓得“噗通”一声瘫在地上，脸色惨白如纸，汗珠子顺着额头往下淌，打湿了前襟。
“不……不是我……大人，真不是我……”他还想狡辩，可声音抖得不成样子。
包拯没再跟他废话，对左右衙役道：“来人！李三涉嫌割人牛舌，诬告良民，给我打二十大板，看他招不招！”
衙役们上前，架起李三就往堂下拖。李三一看要挨打，魂都吓飞了，杀猪似的喊起来：“招！我招！是我割的！是我割的啊！”
包拯摆摆手，让衙役停手。
李三瘫在地上，哭丧着脸，把事儿全说了。前几天吵完架，他越想越气，觉得王小二老实可欺，就想报复。夜里揣着把小刀，摸到王小二家牛棚，见牛拴着，就狠下心割了牛舌，以为神不知鬼不觉，等牛死了，王小二要么吃哑巴亏，要么杀牛犯法，怎么都能出口气。今早看见王小二杀牛卖肉，他心里乐坏了，赶紧跑来告官，没想到……
“大人，我错了！我一时糊涂啊！求大人饶了我吧！”李三连连磕头，额头都磕出了血。
这时，王小二也赶到了大堂，正好听见李三认罪，气得浑身发抖，冲上去就要打他，被衙役拦住了。“李三！你个畜生！你赔俺的牛！”
包拯看着王小二，道：“王小二，你先退下。”又转向李三，“割人耕牛舌头，意图害人，按律当杖责四十，赔偿王小二损失。你可有异议？”
李三哪还敢有异议，只顾着点头：“没异议！小人认罚！小人赔！”
包拯当即判了：“李三，杖责四十，即刻执行。限你三日内，赔偿王小二耕牛一头，若有拖延，加倍处罚！”
“谢大人！谢大人！”王小二“扑通”跪下，给包拯磕了个响头，眼泪又下来了，这次是激动的，“大人真是青天大老爷啊！”
李三挨了四十板子，被人抬回了家，养了半个月才能下床。三日内，他不敢怠慢，把家里那头半大的牛牵到了王小二家，耷拉着脑袋，一句话不敢说。
王小二看着那头牛，又想起自家死去的老黄牛，心里不是滋味，可也知道，公道讨回来了。他没再为难李三，让他走了。
这事很快传遍了天长县的十里八乡。老百姓都说，包县令太神了，没查多久，就把割牛舌的人揪出来了。有人问包拯是怎么想到让王小二杀牛引真凶的，包拯只笑笑：“割牛舌者，必是与王小二有仇之人，其目的就是害人。他见王小二杀牛，必定以为有机可乘，会来告官，如此一来，便不打自招了。”
大伙儿听了，都叹服：“还是大人心思细！这要是换了别的官，说不定真把王小二打一顿，让坏人得意了！”
从那以后，天长县的老百姓更信包拯了。谁家有了委屈，不用人劝，自己就往县衙跑，都说“找包大人，准能讨到公道”。
包拯还是常往乡下跑。有时路过王家村，会去看看王小二。王小二新得的那头牛，被他养得壮壮实实，见了包拯，还会“哞”地叫一声，像是打招呼。
“大人，多亏了您。”王小二每次见他，都要谢半天，“现在村里人都知道，啥亏都能吃，公道不能丢——有您在，咱老百姓不怕受欺负了。”
包拯摆摆手：“不是我厉害，是公道自在人心。做了亏心事，总有露马脚的那天。”他看着田埂上绿油油的麦苗，看着远处扛着锄头的农人，眼神柔和，“我这官，就是为了让大伙儿能安心种地，安心过日子。”
那天午后，阳光很好，照在田埂上，暖烘烘的。王小二牵着牛去犁地，牛蹄踩在泥里，发出“噗嗤噗嗤”的声响，清脆得很。狗蛋跟在后面，捡着地里的小石子，嘴里哼着刚学的童谣：“包大人，清又明，断案子，像天平……”
歌声飘在风里，掠过麦苗，传到很远的地方。而天长县的人都知道，那段关于牛舌的往事，不只是个案子，是藏在田埂里的公道——只要有像包拯这样的官，那公道就像地里的麦子，春种秋收，生生不息。