宣和元年的夏天，汴梁城热得邪乎。
那会儿日头刚过晌午，朱雀门外的石板路晒得能烙饼，挑水的汉子赤着膊，脊梁上的汗珠子滚到腰间，啪嗒砸在地上，没等渗进土里就烤成了白印。街旁的老槐树叶子蔫头耷脑，连平日里聒噪的知了都噤了声，只偶尔有气无力地叫一声，像是怕耗尽了最后一丝力气。
\"这鬼天，怕是要旱死个人！\"卖凉粉的张老汉用草帽扇着风，嘴里嘟囔着。他摊子前没几个客人，凉粉盛在瓦盆里，半天也卖不出一碗——天太热，人都懒得动，就算动了，也只想找个树荫蹲着凉快，谁愿多花那几文钱买碗凉粉？
旁边修鞋的老李头接了话：\"可不是嘛，快一个月没见着雨星子了。前儿个我去城郊瞅，地里的玉米苗都卷了边，菜农蹲在地头哭，说再不下雨，秋粮就得绝收。\"
两人正叹着气，忽然听见远处传来一阵马蹄声，还有人喊\"回避\"，声音清亮，带着官气。街上的人赶紧往路边挪，张老汉也麻利地把摊子往墙根收了收——准是宫里或是哪个大官出门了。
不多时，一队人马过来了。前头是几个挎着刀的禁军，腰杆挺得笔直，脸上没什么表情，只眼神扫过街边，让人不敢多看。中间是一顶八抬大轿，轿帘是明黄色的，镶着暗纹，一看就不是寻常官员能用的。轿旁跟着个道士，一身月白道袍，腰系墨色丝绦，脚蹬云头靴，虽也是满头大汗，却半点不见狼狈，步子走得稳当，手里还捏着一把拂尘，时不时轻轻掸一下袖口。
\"那不是林道长吗？\"老李头压低了声音，往张老汉身边凑了凑。
张老汉眯着眼瞅了瞅，点头：\"可不就是他！听说当今官家信他信得紧，这会儿大热天的，怕不是又要去大上清宫议事？\"
\"准是为这旱情。\"老李头撇撇嘴，又赶紧收了表情，怕被人听见，\"昨儿个我听我那在翰林院当差的远房侄子说，朝堂上都吵翻了。户部说要开仓放粮，可粮仓里的粮也够戗；礼部说要祭天求雨，选了日子，可谁也没把握；最后还是管家拍了板，说让林道长试试。\"
张老汉\"哦\"了一声，眼神里带着点疑惑：\"这林道长真有那么大本事？呼风唤雨，那可不是凡人能做到的......\"
话没说完，那队人马已经过去了。月白道袍的身影随着轿子渐行渐远，拂尘的白丝在热风里轻轻飘，倒成了这燥闷街头唯一显得清爽的物件。
这道士，便是林灵素。
说起来，林灵素能走到今天这步，也是段奇事。他不是汴梁本地人，是温州人，打小就不是个安分的。那会儿他还叫林灵噩，家里穷，爹娘送他去道观当学徒，本想让他混口饭吃，谁知他性子野，师父教他念经，他总偷偷溜出去摸鱼捉虾，师父罚他跪香，他就趁师父不注意，把香灰偷偷倒了，还嘴硬说\"香自己灭的\"。
后来师父实在没法子，把他赶了出去。他揣着几件旧衣裳，一路往北走，没盘缠，就靠给人算卦、看风水换口饭吃。他脑子活，嘴也甜，见人说人话，见鬼说鬼话，倒也没饿死。有一回在苏州，他遇到个老道士，穿着破烂，却眼神清亮，拉着他说：\"你这小子，骨相奇，是块修道的料，就是心没定下来。\"林灵素那时候正愁没出路，听老道士这么说，赶紧磕头拜师。老道士也不推辞，教了他些吐纳炼气的法子，还传了他几本瞧着旧得掉渣的书，说\"这里头有真东西，你慢慢悟\"。
没过多久，老道士不知去了哪儿，林灵素揣着那几本书，接着云游。他这时候才算收了心，白天赶路，晚上就找个破庙，借着月光翻那几本书——书里写的净是些\"呼风唤雨驱邪\"的法子，看着玄乎，他却看得入了迷，一边看一边练，有时候练得走火入魔，头晕眼花，也咬牙扛着。
再后来，他到了汴京。那会儿汴京正是繁华时候，车水马龙，歌楼画榭，他站在朱雀门外，看着眼前的热闹，心里头直打鼓：这么大的城，我一个穷道士，咋立足？
也是巧，那会儿宋徽宗正崇道。徽宗这人，登基前就爱摆弄些笔墨丹青，当了皇帝，又迷上了道教，总觉得道士能通神，能帮他求个长生，或是保大宋国泰民安。宫里建了不少道观，还常召些有名的道士进宫讲道。林灵素听说了这事儿，眼睛一亮——这不就是机会？
可他一个无名小卒，咋能见到皇帝？他想了个法子，每天在大相国寺门口摆摊算卦，专挑那些看着像官宦家仆的人搭话。有一回，徽宗身边的大太监童贯路过，林灵素赶紧拦住，说\"公公印堂发黑，近日恐有灾祸，贫道能解\"。童贯本不信这些，可架不住林灵素说得头头是道，连他前几日得了个小风寒都猜着了，心里就犯了嘀咕，把他带回了府里。
林灵素在童贯府里露了几手——童贯家的花园里有棵老槐树，不知怎的，叶子突然黄了，匠人来看了也说不出缘由，林灵素围着树转了两圈，念叨了几句谁也听不懂的话，又用拂尘在树干上拍了三下，没过三天，那树竟又冒出了新叶。童贯这下信了，赶紧把他引荐给徽宗。
初见徽宗那天，林灵素一点也不怯场。徽宗坐在龙椅上，问他：\"你说你懂道法，能做些什么？\"
林灵素躬身行礼，声音不高不低：\"贫道不敢说能通天彻地，但若遇旱涝，或可求风唤雨；若有邪祟，或可驱之；若论长生，虽不敢保证，但求心之所安，或能助陛下少些烦忧。\"
徽宗听了，心里一动。他那会儿正被宫里的一桩怪事烦着——近来总做噩梦，梦见个青面獠牙的怪物追着他跑，醒来后一身冷汗，太医也瞧不出毛病。他便让林灵素试试。
林灵素在宫里设了个小坛，摆了香炉、符水，自己穿上道袍，手持桃木剑，闭着眼念咒。念了约莫一个时辰，他猛地睁开眼，桃木剑指向徽宗的寝宫方向，大喝一声：\"咄！此乃前朝怨魂作祟，今贫道在此，还不速速退去！\"
说也怪，那天晚上，徽宗竟没做噩梦。打那以后，徽宗就把林灵素留在了宫里，还赐了他\"通真达灵先生\"的封号，让他主持修建大上清宫。林灵素的名字，也是徽宗给改的——徽宗说\"灵噩\"这名字不好听，改叫\"灵素\"，取\"灵明素朴\"之意。
这几年，林灵素在汴京算是站稳了脚跟。大上清宫建得宏伟，朱墙黄瓦，雕梁画栋，比宫里的宫殿都不逊色。宫里的道士见了他，都得恭恭敬敬地喊\"林先生\"；朝臣们见了他，也得客客气气——谁都知道，他是官家面前的红人。
可林灵素自己，却没那么得意。他知道，徽宗信他，是信他的\"本事\"；朝臣敬他，是敬他背后的官家。真要是哪天他没了那\"本事\"，或是触了官家的忌讳，这一切说没就没。就像眼下这旱情，徽宗把求雨的事儿交给他，成了，他地位更稳；不成，怕是轻则失宠，重则......他不敢想。
轿子停在大上清宫门口。林灵素下了轿，抬头看了看天，日头正毒，蓝得发晃，连一丝云都没有。守宫的道士迎上来：\"先生，宫里刚派人来问，说时辰差不多了，要不要先设坛？\"
林灵素点点头：\"让弟子们先把坛搭起来，我去后殿换身衣裳，取法器。\"
后殿里凉快些，摆着一张楠木桌，上面放着他常用的法器：桃木剑、八卦镜、符纸、朱砂、还有那本老道士传给他的旧书。他坐在椅子上，端起茶喝了一口，心里却静不下来。
他不是没求过雨。前几年在苏州，也遇过一次旱，他照着书里的法子试过，还真下了点小雨。可那是小地方，汴京不一样——这是天子脚下，万众瞩目，一点差错都出不得。而且这次旱得太久，地里都裂了缝，寻常的小雨怕是不管用，得下一场透雨才行。
\"先生，坛搭好了。\"门外传来弟子的声音。
林灵素深吸一口气，站起身，拿起桌上的符纸和朱砂，又把桃木剑别在腰上。\"走吧。\"
大上清宫的广场上，已经搭起了一个高台，高三丈，宽两丈，用青石板铺着，周围插着八面黄旗，上面画着太极图。坛下站满了人，有宫里来的太监，有朝中的大臣，还有些看热闹的道士和百姓——徽宗虽没亲自来，却派了童贯在这儿盯着，可见多重视。
童贯见林灵素过来，脸上堆起笑：\"林先生，可等你了。官家在宫里等着消息呢，你可得加把劲。\"
林灵素点点头，没多说话，径直上了高台。他站在坛中央，往下看，黑压压一片人头，每个人的眼神都落在他身上，有期待，有怀疑，还有些说不清道不明的打量。他定了定神，从怀里掏出那张旧书，翻到\"呼风唤雨\"那一页，指尖划过泛黄的纸页，上面的字迹模糊，却像是有股劲儿，往他心里钻。
\"取法水来。\"他开口，声音透过广场的风传出去，竟比刚才清亮了些。
弟子赶紧端来一碗清水，水里泡着几片柏叶。林灵素接过碗，用手指蘸了蘸水，往符纸上一抹，又拿起朱砂笔，飞快地在符纸上画着。他画符的手法快，笔尖在纸上走得急，朱砂点点，很快就画好了一道符——符的形状古怪，像字又不是字，看着却有股说不出的气势。
画完符，他把符纸举过头顶，闭上眼，开始念咒。咒语是老道士教的，没人听得懂，像是哼，又像是唱，调子忽高忽低，随着风飘散开。坛下的人都屏住了呼吸，连童贯都收起了笑，直勾勾地盯着他。
时间一点点过去，日头还是那么毒，风都是热的。张老汉也挤在人群里，擦了擦额头的汗，心里犯嘀咕：这都念了快一个时辰了，咋一点动静没有？莫不是......
正想着，忽然见林灵素睁开了眼，把手里的符纸往空中一抛，同时拔出腰间的桃木剑，指向天空，大喝一声：\"风来！\"
这一声喊得响亮，震得人耳朵嗡嗡响。可喊完之后，还是没动静。天依旧蓝，风依旧热，连树梢都没晃一下。
坛下开始有了小声的议论。
\"咋回事啊？\"
\"莫不是没本事？\"
童贯的脸也沉了下来，眉头皱得紧紧的，往高台上瞪了一眼。
林灵素心里也慌了。他知道，这时候不能乱。他深吸一口气，又拿起一张符纸，蘸了法水，这次画符画得更急，手指都有些抖。画完，又抛向空中，桃木剑再指天空，声音比刚才更沉：\"风来！\"
还是没动静。
汗水顺着他的脸颊往下淌，浸湿了道袍的领口。他能感觉到坛下的目光变了，怀疑的眼神越来越多，甚至有人开始窃笑。他咬了咬牙，心里骂自己：林灵素啊林灵素，你平日里不是挺能耐吗？今儿个咋掉链子？
他想起老道士说的话：\"修道不是靠装神弄鬼，是靠心。心诚，天地都能应；心不诚，再厉害的法子也没用。\"
心诚......他这是心不诚吗？他是怕了，怕失败，怕失宠，怕那些怀疑的眼神。
他闭上眼睛，不再看坛下的人，也不再想成败。他想起温州老家的田埂，想起小时候跟着爹娘种稻子，天旱的时候，爹娘跪在田头求雨，眼泪掉在土里，那时候他就想，要是能让天下雨就好了；想起云游时遇到的那个菜农，抱着枯死的菜苗哭，说一家老小就靠这点菜活命......
他不是为了徽宗的宠信，也不是为了自己的地位，是为了那些等着雨的人。
他重新睁开眼，眼神里没了慌，只剩平静。他拿起最后一张符纸，这次画符没那么快，一笔一划，稳稳当当，像是在写什么重要的字。画完，他没抛，而是用桃木剑挑起符纸，放在香炉上点燃。
符纸遇火，很快烧了起来，火星子往上飘，被热风一吹，瞬间就灭了。林灵素看着火星子灭的地方，轻轻念咒，这次的咒语没那么响亮，却透着一股踏实。念完，他抬起手，不是指天空，而是轻轻往下压，像是在安抚什么。
就在这时，不知从哪儿飘来一丝风。
很轻，很柔，先是吹动了坛边的黄旗角，接着拂过林灵素的脸颊，带着点凉意。
\"有风了！\"坛下有人喊了一声。
所有人都抬头看天，只见远处天边，慢慢飘来几朵云，淡淡的，像是棉花絮。
林灵素没停，继续念咒，手指随着咒语的调子轻轻摆动。那风渐渐大了，不再是热风，带着点湿意，吹得人心里一松。刚才蔫头耷脑的知了，竟又开始叫了，声音里带着点欢快。
云也越来越多，从远处往这边聚，先是白的，慢慢变成了灰的，最后竟黑沉沉的，压得很低，像是要塌下来似的。
\"要下雨了！\"张老汉激动地喊，忘了自己还在卖凉粉，手舞足蹈的。
童贯的脸也舒展开了，嘴角咧到了耳根，一个劲地点头：\"林先生真乃神人！真乃神人！\"
风更猛了，呜呜地刮着，吹得黄旗哗哗响，吹得人睁不开眼。豆大的雨点砸了下来，\"啪嗒\"一声打在石板上，溅起一朵小水花。接着，雨点越来越密，连成了线，噼里啪啦地往下落。
\"下了！吓透了！\"人群里爆发出欢呼，有人张开双臂，让雨打在身上；有人跪在地上，对着高台磕头；张老汉抹了把脸上的雨水，眼泪跟着流了下来——他想起城郊的菜农，这下好了，菜苗有救了。
林灵素站在高台上，任由雨水打在身上。道袍湿透了，贴在身上，可他一点也不觉得冷。他看着台下欢呼的人群，看着远处地里的庄稼被雨水滋润，嘴角轻轻扬了扬。
他没呼风，也没唤雨。他只是顺着天意，等了一阵该来的风，迎了一场该下的雨。
雨下了一个多时辰，才慢慢小了，天渐渐亮了些，空气里飘着泥土的香味，清新得让人想大口吸气。
童贯赶紧让人给林灵素送伞，又让人快马回宫报信。\"林先生，快下来歇歇，淋坏了可不行。\"
林灵素摇摇头，走下高台。他没看童贯，也没看那些围上来的官员，径直往自己的住处走。道袍上的水顺着下摆往下滴，在石板路上留下一串湿痕。
路过广场边的老槐树，他停下脚步。雨后的槐树叶子绿得发亮，水珠挂在叶尖，轻轻一动就掉下来。他想起初见徽宗时的忐忑，想起修建大上清宫时的忙碌，想起刚才坛下那些怀疑的眼神。
其实哪有什么呼风唤雨的本事？不过是懂了些天地的脾气，顺了些人心的期盼。就像这风，不是他叫来的，是地里的庄稼渴了，是百姓的心焦了，是老天也瞧着不忍了，才借着他的手，送了这一场雨。
后来，徽宗听说了这事，龙颜大悦，又给林灵素加了封号，赏了不少金银财宝，还让他当了道教的头头。可林灵素却没那么高兴，他把赏的金银都分给了道观里的弟子，还有城郊的灾民。
再后来，汴京乱了。金兵打了过来，徽宗、钦宗被掳走了，就是后来人说的\"靖康之耻\"。林灵素带着几个弟子，离开了汴京，又开始云游。有人说他去了南方，在山里隐居了；有人说他死在了乱兵里；还有人说，他化成了一阵风，飘回了温州老家。
没人知道他最后去了哪儿。
只是宣和元年那个夏天，汴梁城里那场透雨，还有那个站在高台上呼风的道士，却被人记了下来。卖凉粉的张老汉跟儿子说，跟孙子说，说那时候风一来，雨一落，心里头就亮堂了，觉得再难的日子，也能扛过去。
如今朱雀门外的石板路早就换了新的，卖凉粉的摊子也不知换了多少代人，可偶尔天旱的时候，还有老人会念叨：\"要是林道长在就好了，准能唤场风，下场雨。\"
其实哪是林道长唤的风？是那风里，藏着人心的盼，藏着天地的情，藏着一个普通人，在难日子里，想给这世界添点暖的心意。那风穿过千年，吹到现在，还是暖的。