临安的七月，暑气黏在青石板路上，化成一层发亮的油。更夫的梆子敲过三更，“笃笃”声撞碎在巷口的老槐树上，惊得巢里的麻雀扑棱棱乱飞。阿巧抱着浸好的苎麻布往家走，绣坊的夜活熬得她眼尾发沉，可心里记挂着码头的消息，脚底下便又快了几分。
“阿巧！阿巧！” 巷口的张婶像被抽了筋骨，倚着门框晃荡，青布围裙上沾着米糊，“阿福他…… 他魔怔了！”
阿巧心里 “咯噔” 一下，攥着布角挤进门。堂屋里，阿福像摊烂泥歪在竹椅上，原先晒得黝黑的脸泛着青灰，嘴角淌着涎水，眼白翻得只剩半道缝，却偏有股子说不出的笑意在嘴角晃。更骇人的是，他颈子上沾着几根黑毛，油亮亮的，像是刚被野猫蹭过。
“婶子，前日阿福还帮我搬过绣架……” 阿巧声音发颤，伸手想探阿福的脉搏，却被一股腥甜味儿呛得直皱眉 —— 味儿像浸了蜜的腐肉，从阿福牙缝里往外冒。
张婶抹着泪往灶间指：“晌午给娃盛的米汤，他碰都不碰，偏对着窗台上的青瓷碗流哈喇子！” 阿巧顺眼看去，碗里的清水泛着浊光，碗沿留着几道深抓痕，像是猫爪子挠的。正发怔时，院角突然闪过道黑影，绿莹莹的眼瞳在月光下亮得瘆人 —— 是只黑猫，颈子上拴着个银铃，“叮” 地一声轻响，惊得阿巧脊梁骨窜起股凉气。
等再回头，猫没了踪影，只剩墙根的野草在风里晃，那股腥甜味儿却黏在鼻尖，怎么也散不去。
第二日卯时，绣坊的木格子窗刚透出微光，阿巧就攥着帕子往工坊跑 —— 昨夜的怪事像根鱼刺卡喉咙，不把绣架前的黄猫瞧清楚，她总觉心慌。
绣架上，新接的蜀绣订单摊得开，鸳鸯戏水的图样绣了一半。那只黄猫就蹲在绷子旁，毛色像浸了油的蜜蜡，尾巴尖儿挑着团绒毛，正拿爪子拍阿巧落下的绣针。见人来，它也不躲，琥珀色的眼瞳眯成两道月牙，倒像是这里的主子。
“哪来的野猫？” 坊里的翠姐儿叉着腰，“掌柜的养的狸花昨儿丢了，莫不是这孽畜害的！” 说着就要拿笤帚赶，黄猫却 “嗖” 地跃上梁，尾尖扫落几片猫毛，正巧飘在阿巧的绣绷上。
阿巧捻起猫毛，指尖突然发麻 —— 这毛的触感，竟和张婶家阿福颈子上的一模一样！
晌午歇工，阿巧抱着绣活往家走，经过巷口的茶摊，却见往日说荤话的茶博士也失了魂，直挺挺坐在板凳上，嘴角挂着笑，怀里抱着只缺了耳的狸花猫。茶摊的铜壶还滚着水，浇在青石板上滋啦冒白烟，映得茶博士的脸忽明忽暗，说不出的诡异。
“造孽哟……” 围观的老妪抹着眼角，“这月里，城南的绣娘、城西的货郎，都犯了这病！” 阿巧听得手心发凉，低头瞅见自己绣的并蒂莲，针脚里还别着丈夫水生塞的银顶针 —— 他走时说，等运完这批粮，就带她去看钱塘潮。可如今粮船沉了三艘，水生的消息，却像浸了水的柳絮，飘得没了影。
暮色浸红西窗时，货郎李叔的拨浪鼓响进了巷。他卸下驴背上的货箱，从里头摸出串糖画，递到阿巧跟前：“给，解个闷。” 糖画是条鲤鱼，尾巴翘得老高，糖霜凝得发亮。
阿巧却没心思吃，把张婶家和茶摊的怪事说了。李叔的烟袋锅子猛地一抖，火星子溅在青石板上：“恁说的，莫不是猫魈？” 见阿巧摇头，他又神神秘秘往巷口瞧，压低声音：“早年在应天府，有户人家养了只猫，养了整十年！后来那主人突然疯了，见人就咬，喉咙里咯咯响，学的竟是猫叫！”
“后来请了道士，才晓得那猫成了精，专偷人的魂！人没了魂，就跟活死人似的，只剩副空壳子！” 李叔的烟袋锅子在地上敲得邦邦响，惊得墙头的麻雀扑棱棱飞。
阿巧攥紧糖画，鲤鱼的糖霜粘在掌心：“李叔，那…… 那猫魈为啥偷魂？” 李叔叹了口气，眼角的皱纹挤成沟壑：“听老人们说，猫魈是冤死的魂附在猫身上，偷魂是为了积攒阴气，好化人形报仇…… 哎，造孽哟！”
夜里，阿巧抱着水生的旧蓑衣睡不着，蓑衣上还留着运河水的腥气。窗户外突然传来 “簌簌” 声，像是有爪子在挠。她哆哆嗦嗦点了盏油灯，映得窗纸上的影子忽大忽小 —— 是那只黄猫，正拿脑袋蹭着窗纱，琥珀色的眼瞳里竟泛着股哀求。
阿巧心一软，拔了门闩。黄猫窜进来，却没捣乱，反倒跳上绣架，用爪子扒拉阿巧没绣完的鸳鸯 —— 绣绷下，不知何时压着根黑毛，油亮亮的，和张婶家的一模一样！
阿巧开始做梦。
梦里，她总走到城郊的破庙。庙门半塌，供桌上的神像歪扭得像只猫，眼角还渗着黑血。穿红衣的女子就坐在神龛下，怀里抱着只黑猫，颈子上的银铃和张婶家那只一模一样。
“来呀…… 来陪我……” 女子的声音像浸了水的棉絮，又软又沉。阿巧想跑，脚却像被钉在地上，只能看着女子走近 —— 她的脸白得像纸，眼角坠着颗泪痣，嘴唇却红得滴血，怀里的黑猫 “喵” 地叫了声，竟吐出人言：“娘子，你夫君不要你了……”
阿巧猛地惊醒，冷汗把中衣浸透了。枕边不知何时落了根黑毛，腥甜味儿在屋里绕圈，熏得她头晕目眩。更骇人的是，绣架上的鸳鸯，竟被人绣成了黑猫的模样，绿莹莹的眼瞳，针脚里还透着股子怨。
“阿巧！阿巧！” 嫂子的声音撞破门板，“隔壁王二疯了！只会学猫叫！” 阿巧光着脚往外跑，却见王二蹲在门槛上，头发披散，嘴角挂着涎水，颈子上的黑毛比阿福的还长。他猛地扑过来，指甲挠在阿巧臂上，划出五道血痕 —— 血珠渗出来，竟泛着青黑！
李叔用艾草熏了整间屋，又往阿巧臂上敷了雄黄酒，才止住血。阿巧盯着腕子上的红线 —— 那是水生临走前系的，说能保平安。如今红线褪了色，却像道咒，缠得她喘不过气。
“不能坐以待毙！” 李叔往烟袋里塞了把新烟丝，“咱去城郊破庙瞧瞧！猫魈既然托梦，定有缘由！” 阿巧咬咬牙，摸出绣绷下的黑毛 —— 她要弄清楚，这猫魈到底想干啥，更要知道，水生是不是还活着。
城郊的破庙藏在芦苇荡后头，日头好的时候，也照不进半缕光。阿巧攥着艾草团，跟着李叔深一脚浅一脚往里头挪，裤脚被露水浸得冰凉。
庙门 “吱呀” 推开，供桌上的灰尘扬起来，呛得人直咳。神龛里的猫神像不知被谁泼了黑狗血，血渍顺着猫脸往下淌，像是在哭。李叔突然扯住阿巧的袖子，声音发颤：“看…… 看供桌底下！”
供桌下，摆着七个陶罐，罐口用黄符封着，符上的朱砂褪得只剩淡红。阿巧壮着胆子凑过去，却见罐子里装的竟不是五谷 —— 是一缕缕头发，缠着黑毛，在罐底堆成小丘。最中间的陶罐上，赫然绣着朵并蒂莲，针脚和阿巧绣的一模一样！
“阿巧！” 李叔突然大喝。阿巧回头，却见穿红衣的女子就站在庙门后，怀里的黑猫正拿绿莹莹的眼瞳剜她。女子笑了，笑声像锈透的铁锁在晃：“你终于来了…… 我等你好久了……”
阿巧想跑，却发现脚边缠着根红绳 —— 正是水生系在她腕上的那根！红绳突然活了般，顺着脚踝往上爬，勒得皮肤生疼。女子一步步走近，怀里的黑猫 “喵” 地叫了声，罐子里的头发竟无风自动，绕成个绞索的形状。
“你夫君不要你了…… 他的船沉了，魂早被水鬼勾了去……” 女子的声音里带着哭腔，“就像我夫君，当年也说要带我看钱塘潮，转头就把我卖进了窑子……” 她的红衣突然无风自动，露出肚腹上道狰狞的疤 —— 像是被利刃剖开，里头竟蜷着只死胎，皮肤泛着青灰，手心里还攥着根猫毛。
阿巧胃里一阵翻涌，却猛地想起水生塞给她的银顶针 —— 针筒里刻着行小字：“阿巧，等我回来。” 她咬碎了牙往肚里咽：“你骗人！水生不会负我！他说过，要带我看潮起潮落！” 腕上的红绳突然松了，陶罐里的头发也塌成堆。
女子愣住，黑猫蹭着她的腿，发出哀鸣。阿巧抹了把泪：“你看这些被你害的人，他们也有牵挂…… 王二的娘还等着他卖炊饼买药，阿福的妹妹还等着哥哥给她扎风筝…… 你当年的苦，不该让别人来偿啊！”
庙外突然传来一阵喧哗 —— 是嫂子带着捕快，还有街坊们，他们顺着阿巧的绣鞋印寻到了这里。捕快们抽出腰刀，却被李叔拦住：“别动手！她只是个苦命人！”
女子的泪痣突然沁出血来，染红了半张脸：“你们都来逼我…… 都来逼我……” 怀里的黑猫猛地炸毛，化作道黑影扑向众人。阿巧扑过去，拿艾草团按在黑猫头上，嘶声道：“我知道你苦！可杀人偿命，冤冤相报何时了！”
黑猫突然不动了，蹭着阿巧的手，发出幼猫般的呜咽。女子望着供桌上的陶罐，泪水顺着脸颊往下淌：“我叫红绣，本是宣和年间的绣娘…… 丈夫说带我去钱塘，却把我卖去扬州…… 我拼死逃回来，难产死在这破庙，魂魄附在猫身上…… 我只是想再见他一面，问问他，为啥要骗我……”
众人听得眼眶发酸，捕快们也收了刀。阿巧从绣囊里摸出半块糖画 —— 正是李叔给的鲤鱼：“红绣姐姐，执念能伤人，也能救人。我盼着水生回来，这执念让我活到现在；可你被执念困了百年，又得到了什么呢？”
红绣望着糖画，突然笑了，泪痣里的血凝成了痂：“阿巧，你比我勇敢…… 当年我要是像你这样，兴许就不会死……” 她的身形渐渐透明，化作无数光点，绕着黑猫转了三圈，最后飘出庙门，消散在暮色里。
黑猫 “喵” 了声，蹭了蹭阿巧的腿，转身跃出庙墙，消失在芦苇荡里。
七日后，码头的梆子敲得震天响。阿巧抱着绣绷往码头跑，鞋尖儿踢飞了青石板上的梧桐叶 —— 她今早收到信，说水生所在的粮船被渔民救起，今儿个靠岸。
码头上，人群挤得像罐腌菜。阿巧踮着脚往里头瞅，突然被人从背后抱住 —— 熟悉的运河水腥气裹着汗味，撞得她鼻子发酸。“阿巧…… 我回来了……” 水生的声音带着颤，手却紧紧攥着她的手腕，像是怕一松手，人就没了。
阿巧回头，见水生晒得黝黑的脸泛着红，颈子上还沾着片芦苇叶，却笑得见牙不见眼。她扑进他怀里，泪水打湿他的粗布短打：“你个杀千刀的…… 还知道回来！” 水生揉乱她的头发，从怀里摸出个油纸包：“给，姑苏的胭脂，你念叨了半年的。”
暮色里，阿巧的脸被胭脂映得绯红。码头上的伙计们哄笑着散开，李叔蹲在墙根抽旱烟，望着远处的芦苇荡，烟袋锅子一明一暗 —— 那里有只黑猫蹲坐着，颈子上的银铃泛着光，像是在看场无声的戏。
后来，临安城的怪事成了茶肆里的故事。人们说，是阿巧的善心救了全城；也有人说，猫魈本是苦命人，只是被执念迷了眼。阿巧再绣并蒂莲时，总觉得针脚里透着股暖意，像是红绣在护着她。
至于那只黑猫，偶尔还会出现在巷口，蹲在墙头等阿巧喂鱼干。它的眼瞳依旧绿得发亮，却没了往日的凶气，倒像是在守着某个褪色的承诺 —— 关于执念，关于放下，关于千年后的某个黄昏，临安城的风里，终于不再有怨魂的呜咽。