至元二十三年深秋，大都城外泥洼村的土坯墙根下，李二狗攥着枯梅匕首，指节泛白。村口那顶官轿里，新税吏张屠户正拿脚碾着里正赵老的手——这姓赵的为凑“包银”，把村里最后十担谷都交了，如今连给老娘发丧的钱都掏不出。
“恁娘的！拖拖拉拉作甚？”张屠户的公鸭嗓刺得人耳朵疼，“包银不够，拿人抵！”他斜睨赵老发抖的身子，突然笑出褶子，“要不，把你家那绣娘闺女送来？爷最近缺个暖床的——”
二狗喉头一紧，指甲掐进掌心。十年前，也是这般寒夜，他爹被前税吏按在磨盘上，娘扑过去时，血溅在土墙上，红得像极了最近出现的“血梅”标记。那时他才十岁，蜷缩在柴堆后，听着爹咽气前的话：“二狗，跑……别当站户……”
泥洼村半数人家是“站户”，专为元廷驿站养马、供粮。二狗家祖祖辈辈被这身份捆死——驿站来个芝麻官，就得交出十匹马、百斤粮，交不出就拿人抵。那年鞑子将军过境，驿站要三十匹好马，他家只剩瘦骨嶙峋的老马，税吏一脚踹翻爹的药罐：“死了也得交！” 爹娘当晚就用那药罐绳，在梁上打了死结。
二狗成了孤儿，却没跑成。十五岁那年，他摸进张屠户家偷粮，被护院按在地上打。阿秀就是这时出现的——她抱着绣绷挡在二狗身前，绣绷上的并蒂莲被血染红，“他是来给我送丝线的！” 护院啐了口，骂骂咧咧走了。阿秀蹲下身，给二狗擦血：“你瞅瞅你，手又划破了。” 月光透过破窗，照得她脸泛柔光，二狗却不敢看——他是贼，她是绣娘，给地主家绣嫁妆的。
二狗开始劫富济贫，专挑贪官恶霸。每次得手，就把枯梅匕首扎在现场——那是他爹生前刻的，木柄裂了道缝，像道疤。村里渐渐传开“鬼盗”的传说：“是南宋兵爷的魂！夜里飘着走，专抢鞑子！” 老人们说这话时，眼角发亮，仿佛看见旧时光里的抗元义士。
可今年中秋后，事情变了。邻村的刘地主家，不仅金银被劫，人还被割了喉，现场插着支血梅——红得妖异，像刚从血里捞出来。官府贴出告示：“缉拿鬼盗，格杀勿论！” 二狗盯着告示上的“血梅”，手心沁汗——这不是他的手法。
更糟的是，张屠户盯上了他。那天夜里，二狗翻进赵老宅院偷账册（想揪出张屠户贪墨的证据），却听见厢房传来惨叫。他摸过去，透过门缝看见张屠户举着刀，逼赵老画押：“把鬼盗的屎盆子扣李二狗头上！就说他杀了刘地主——” 赵老磕头如捣蒜：“爷！那二狗是阿秀相好……” “那就把阿秀也捆来！”
阿秀被关在赵老柴房时，正逢霜降。柴门缝漏进的风像冰碴，她攥着绣绷上的并蒂莲，指甲抠进木柱——血珠渗出来，和十年前救二狗时一样。“二狗会来的……” 她咬着唇，想起他 last 次受伤，自己熬夜给他缝补衣服，他却躲在阴影里：“阿秀，俺是贼，会拖累你。” 她那时答：“拖累？你救过俺三次！地主儿子想强占，是你把他推进粪坑；前年旱灾，是你偷了粮仓的粮，分发给乡亲……”
柴房突然传来响动，阿秀绷紧身子——进来的却是个老乞丐，衣裳破得像筛子，却有双发亮的眼睛。“丫头，知道鬼盗的真事儿不？” 他往墙角一蹲，掏出个馕饼，“当年南宋有支义军，叫‘枯梅军’，专劫元兵粮草。后来全军覆没，首领临死前发愿：化作鬼盗，世世劫鞑子！” 阿秀盯着他：“您是谁？” 老乞丐笑了，眼角皱纹堆成沟壑：“俺？俺是那首领的马夫……也是你爹。”
原来阿秀爹是南宋遗将，抗元失败后隐姓埋名，守着个惊天秘密：枯梅军当年把粮草换成金银，埋在村西枯井里，井口刻着枯梅标记。“鞑子最近在查这批财宝，张屠户和赵老想献给官府邀功。” 老乞丐咳得厉害，血溅在馕饼上，“二狗是条好汉，可他不知道，真正的鬼盗……是这财宝的诅咒——谁碰它，就会被冤魂缠上。” 阿秀攥紧绣绷：“那血梅案……” “是张屠户雇的死士！他们想嫁祸二狗，再逼他找宝藏！”
话音刚落，柴房传来重物倒地声。阿秀透过门缝，看见二狗像只狸猫扑进来，腰间枯梅匕首还滴着血——他宰了两个护院。“阿秀！” 二狗扯开绳索，却见老乞丐闭眼不动，手心里攥着半块枯梅玉牌。阿秀扑进他怀里，泪砸在他肩窝：“我爹……他说你是好汉。” 二狗浑身发颤，突然听见外头传来公鸭嗓：“李二狗！你杀了刘地主，还敢劫人？” 火把映红了天，张屠户带着衙役包围了柴房。
二狗抱着阿秀躲进枯井时，才发现井底刻满枯梅纹。老乞丐说的财宝果然在这——金锭码得像小山，兵器上还缠着南宋的军旗。“碰不得！” 阿秀爹的话在耳边响，二狗却不管，抓起把长刀：“他们要抓俺，就拿这些拼了！” 阿秀拽住他袖子：“二狗，你听！” 井外传来诡异的笑声，像有无数鬼魂在飘：“枯梅军……还魂了……”
张屠户带着衙役下井时，火把突然灭了。黑暗里，响起铁器碰撞声，接着是惨叫。二狗护着阿秀往外摸，撞见个戴鬼面具的人——黑袍、白脸，走路没声儿，像极了传说里的鬼盗。“是你！” 二狗认出那身形，是张屠户！面具裂开条缝，露出张屠户扭曲的脸：“李二狗！把宝藏交出来！否则……” 他话没说完，胸口突然插了支枯梅匕首——老乞丐的尸体不知何时站在他身后，双眼圆睁，像在索命。
衙役们吓得疯跑，张屠户倒在血泊里，血在井底漫开，竟真成了“血梅”。二狗抱着阿秀爬出井，看见赵老跪在地上磕头：“鬼爷饶命！都是张屠户逼俺的……” 乡亲们也围了过来，看着井底的金银，有人哭有人笑。老乞丐的尸体被抬上来时，阿秀发现他手里的玉牌，和二狗的枯梅匕首竟是一对。
事后，官府撤了告示——毕竟张屠户的罪行被账册曝光，赵老也被发配边疆。二狗没碰那些财宝，只拿了把枯梅军的旧刀，和阿秀离开了泥洼村。他们一路往南，听说有支反元义军在招人，二狗把刀磨得雪亮：“阿秀，俺以前只敢偷，现在想堂堂正正打鞑子。” 阿秀笑着给他补刀鞘，绣上并蒂莲：“好，我给义军绣军旗。”
多年后，元朝末年，天下大乱。有个老猎户说，见过个背刀的汉子，夜里摸进鞑子官邸，留下支枯梅——百姓都叫他“鬼盗”，说他是南宋义军的魂，也有人说，他就是当年泥洼村的李二狗。
而阿秀总会对孙子说：“你爷爷啊，笨得很，当年偷粮都能被护院抓住……但他的心，比月亮还亮堂。” 孙子眨着眼：“那爷爷是鬼吗？” 阿秀望着窗外的月，笑出满脸褶子：“他啊，是活在人心里的鬼盗。”