元朝大德七年的春风，裹着吴地的水汽，把周家庄的油菜花吹得金灿灿的。田埂边，蚕豆花紫莹莹地开，像撒了一地碎玛瑙。周良扛着木匠工具，裤脚沾着木屑，腰里别着个豁了口的葫芦，里头是寡淡的大麦酒——这是他做工时唯一的“奢享”。
推开门，土灶上的铜壶正“咕嘟咕嘟”冒着热气，灶膛里的火光映着柳氏的脸。她系着青布围裙，正给婆婆捶背，听见响动，眼角笑出两道细纹：“良哥，你可算回了！赵员外家催着打那套书柜，说是给新娶的少奶奶置的。”
周良舀了瓢井水洗脸，粗粝的手指划过脸颊，带出几道木刺扎出的红痕。柳氏瞅见了，心疼地拉过他的手：“看这手，又裂了！我给你敷些猪油。” 说着从灶台边摸出个陶罐——里头是熬好的猪油，拌了艾草灰，专治手上的裂口子。
婆婆在里屋咳得厉害，柳氏端着梨汤进去，轻声哄道：“娘，您慢些喝，这梨汤熬得透，润嗓子的。” 周良凑过去，见娘的脸蜡黄得像秋草，眼眶一酸。婆婆却强撑着笑：“良儿，你娶了柳氏，是几辈子修来的福……昨儿张婶还说，哪家媳妇能像她这般，夜里给我焐脚，白日里又忙里忙外的。”
周良挠挠头，嘿嘿直笑：“娘，您别夸她，再夸她要上天了！” 柳氏啐他一口，转身续了壶水：“就你嘴贫！快歇着，我给你热了杂粮饼，还有腌萝卜——” 话没说完，外头传来赵府管家的叫骂：“周木匠！我家员外说了，那书柜做得糙，工钱只给五两！”
第二日，柳氏煮了两罐新麦粥，拽着周良去赵府。她早打听到赵夫人爱香，特意托胡商换了安息香粉；又听说赵员外烟瘾大，备了鼻烟。管家见了香粉，脸色缓和些，引他们进了花厅。
赵员外歪在太师椅上，见周良就皱眉：“你那书柜卯眼都没对齐，还想要十两？最多五两！” 周良脸涨得通红，结结巴巴说不出话。柳氏福了福身子，声音柔却有气力：“员外容禀，良哥做活时，小妇人常来送茶。那书柜的卯眼是鲁班锁变式，看着松，实则越压越牢；柜门上的鸳鸯戏水，良哥刻了七夜，连水波纹都跟着光转呢！您若觉得不好，不如把书柜摆在前院，让苏州城的木匠都来评评理——” 说着，又掏出鼻烟递过去。
赵员外抽了口烟，眯着眼不说话。柳氏又补了句：“少奶奶爱读诗，这书柜摆在妆楼，往来女眷见了，不定多羡慕呢。” 赵员外沉默半晌，终于扬声叫管家：“取十两银子来！再封两斤新茶！”
出了赵府，周良握着银子直哆嗦：“娘子，你咋恁会说话？” 柳氏笑：“我哪会？不过想着咱凭手艺吃饭，不能让人欺负了去。”
入秋，婆婆突然咳血。柳氏抱着婆婆哭，连夜跑去镇上找郎中。郎中把了脉，摇头说：“老夫人这是肺痨，得用川贝、阿胶调养，只是……” 话没说完，柳氏已咬了咬牙——回娘家把陪嫁的银镯子当了，换了十两银子。
她守在婆婆床前，煎药喂饭，夜里和衣睡在床边，一有动静就起来伺候。周良心疼得不行，白天做工更拼命，夜里回来，见柳氏熬得眼睛通红，说：“娘子，你去睡会，我看着娘。” 柳氏却摇头：“你明日还要做工，我年轻，扛得住。” 说着又给婆婆擦手，那手背上的青筋暴起，皮肤蜡黄，柳氏眼泪扑簌簌掉，却不敢让婆婆看见，转身偷偷抹了。
日子久了，陪嫁当得差不多，米缸也见了底。周良想跟赵员外预支工钱，柳氏拦住：“赵员外虽赖过账，却是要脸面的，咱别去讨嫌……” 她白天挖野菜，夜里缝补衣服，手指裂口子渗出血，把针线都染红了，却咬着牙不吭一声。
腊月初八，天飘着雪，柳氏煮了碗稀粥，正想给婆婆端去，却见院门口蜷着个乞丐，穿得破破烂烂，脸冻得乌青。柳氏心一软，把粥端过去，又回屋拿了件周良的旧棉袄。乞丐吃了粥，磕头谢恩：“大嫂是活菩萨，好人有好报！” 柳氏忙扶他：“快起来，谁还没个难处？”
夜里，周良回来，听说这事，笑道：“娘子心善，就是咱家也快揭不开锅了。” 柳氏白他一眼：“再难，也不能看着人冻死！” 不想那乞丐竟是个老木匠，年轻时在大都做活，见过世面，后来遭了灾，流落至此。他见周良做活的工具，忍不住指点：“你这锯子该磨了，角度也不对，这样费力气！” 周良依言改了，做工竟快了许多，赵员外见了，又多给了些活计。
转过春，赵员外家突然失火，西跨院烧得只剩焦木，唯有周良做的书柜，因榫卯结实，竟支撑到众人救出少奶奶，才轰然倒塌。赵员外又惊又悔，亲自到周家庄赔罪，还送上二十两银子：“周木匠手艺好，人品更难得！往后我家的活都包给你！”
周良忙推辞，柳氏却接了：“员外好意，我们记下。只是这银子太多，一半便够——余下的，员外不如修座义塾，给庄里的孩子念书。” 赵员外听了，对柳氏更是钦佩，果然建了义塾，还请了先生。
那夜，柳氏对着油灯纳鞋底，周良忽然说：“娘子，你咋就信赵员外会听你的？” 柳氏笑：“人活一世，总得信点善。他要真赖账，咱也没辙，但多个人行善，总比多个人作恶好。”
夏日里，柳氏去镇上给婆婆抓药，路过巷口，被恶霸李三拦住。李三是个泼皮，见柳氏生得标致，就想占便宜：“小娘子，跟爷去喝两杯？” 柳氏攥紧药包，强装镇定：“李三爷，您看这巷子里，都是街坊四邻，您要是不嫌臊，尽管动手！再说了，赵员外是我家雇主，您就不怕他寻您麻烦？”
李三一听赵员外的名号，犹豫了。柳氏又摸出几文钱：“三爷要是缺钱，我这里有几个铜钱，您拿去买酒，权当给您赔个不是。” 李三接了钱，骂骂咧咧走了。
回家路上，柳氏心跳得厉害，手心里全是汗，却不敢跟周良说——怕他冲动去惹事。直到夜里，周良发现她药包上的撕痕，当下就要去拼命，柳氏死死抱住他：“你要是有个好歹，我和娘咋办？咱惹不起还躲得起，别为了一时意气坏了前程……” 周良听了，眼泪掉下来：“娘子，你受委屈了。”
这年秋天，周良被征召去修平江路官署，负责打制门窗。谁料工程结束后，管库小吏报案：丢了十根紫檀木！县太爷派人一查，周良的工具箱里竟有半根紫檀木，当下把他下了大牢。
柳氏得知后，差点昏过去，定了定神，就往官署奔。她求见主事的帖木儿大人，磕头道：“我家良哥是个实诚人，断不会偷东西！那半根紫檀木，定是他做工时掉的废料，随手收起来的……” 帖木儿是蒙古官员，见柳氏言辞恳切，便派了人去工地查勘，果然发现许多紫檀木屑——证明是正常损耗。
周良被放出来那天，柳氏抱着他哭：“良哥，你可算回来了！” 周良却笑：“娘子，要不是你，我这冤屈可洗不清！” 经此一事，帖木儿对周良夫妇印象深刻，后来官署需要人管理作坊，便举荐了周良。
周良做了作坊管事，有些同乡劝他：“如今你也是个体面人，该娶个妾室，也好传宗接代！” 周良却把脸一沉：“我家柳氏陪我吃了多少苦？我要欺负她，还是人吗？”
柳氏听说这事，心里暖烘烘的，却也更用心操持家。日子宽裕后，她没忘行善：在庄里设了粥棚，逢灾年就施粥；又建了义庄，资助贫困的乡亲。里正把这些事报给县太爷，县太爷亲笔题了“妻贤家兴”的匾额，送到周家庄。
揭牌那天，柳氏站在匾额下，眼望四方，想起这些年的艰辛，眼泪忍不住掉下来。周良紧紧握住她的手：“娘子，这都是你的功劳。”
后来，周良和柳氏的儿子周文进学，十八岁就中了秀才；女儿周兰也嫁了个好人家，孝顺贤淑。就连当初的恶霸李三，也改了性子，跟着周良学手艺，成了个正经木匠。
元朝的岁月流转，周家庄的人都说：“妻贤致贵，家道必兴！” 柳氏的故事，随着运河的水，流向四方。在那个四等人制的时代里，一个普通汉人的家庭，因着妻子的贤德，在风雨中站稳了脚跟，书写了属于自己的传奇。
春日里，油菜花漫过田埂，像柳氏当年的坚韧；冬日的粥棚，还留着她的温暖。老人们坐在门槛上，摇着蒲扇说：“这世上，最贵重的不是金银，是娶对了人，是妻贤。”