元大德七年孟春，大都城的榆钱刚冒新芽，林缚蹲在东直门内的灰墙根下，笔尖在麻纸上洇开墨团——账册上的数字像串不起的麻绳，勒得他指节发白。
“林秀才，字写得跟绣娘绣花似的，账上的铜子能开花？”杂货铺掌柜帖木儿斜倚柜台，蒙古袍上的狐皮领蹭得发亮，汉话里夹着卷舌音，“你娘的药渣子都堆成山了，还搁这装斯文！”
林缚低头咬唇，袖口磨出的毛边里露出半截冻红的手腕。昨夜又梦见那堵裂墙了：北城墙砖石间爬满青藤，裂缝里伸出只苍白的手，递来半块墨玉，“春尽秋来”四字刻得入木三分。醒来时，手心还留着被玉片割破的灼痛，帕子上竟真有丝血迹。
“哥！张婆说北城墙裂了道缝！官兵拿鞭子抽人呢！”妹妹阿桃喘着气撞进来，辫梢的红头绳沾着泥。林缚猛地站起，账册被墨汁溅脏——北城墙下，青藤正从裂缝里钻出来，在晨风中晃得刺眼，和梦里的一模一样！
暮色漫过护国寺的琉璃瓦，林缚攥着墨玉，在后巷遇见了阿依莎。她裹着灰斗篷，眼窝下泛着青黑，递来个锦盒：“千户说城墙开裂是不祥，要把我发卖到漠北……”锦盒里的半块墨玉，纹理与林缚的严丝合缝，拼成“祸福相倚”四字，“我娘说，和汉人有缘的人才会有另一半。”
林缚摸到锦盒里的波斯绣荷包，针脚细密，绣着弯月和橄榄枝。阿依莎是波斯商人家的女儿，父亲死于海难，被千户买作婢女。林缚常去千户府代写文书，便与她有了交集——她教他认波斯文，他给她讲汉乐府，破庙里的炭灰抹在两人脸上，映着摇曳的油灯，像幅斑驳的画。
可命运的鞭子抽得比蒙古兵的皮鞭还狠：妹妹阿桃突发高热，郎中说非犀角不能救；朝廷恢复科举的诏书贴满街巷，汉人却仍被考官刁难；阿依莎被锁进柴房，林缚跪碎了膝盖，只换来帖木儿的嘲笑：“汉人书生，为个色目婢女疯魔，您就当看耍猴！”
科举前夜，林缚又梦见北城墙。这次裂缝里涌出金灿灿的光，照得他睁不开眼。考场上，他挥笔写下《论牧民与治民》，笔锋直指蒙古官吏的贪腐，全然忘了汉人试卷需“含蓄委婉”。发榜那日，他的名字在汉人榜第三，却因“文章过激”被黜落——天旋地转间，他想起梦的后半段：金光里伸出无数双手，把他往下拽。
回到破庙，阿依莎不见了，只留半块墨玉和字条：“波斯商队路过，我随他们去泉州。”林缚没哭，把墨玉系在颈间，重操旧业写话本，把自己的故事编成《墨玉缘》，唱遍大都的茶楼酒肆。戏班班主拍着大腿叫绝：“林秀才，您这故事里，书生跪在千户府外三天三夜，膝盖烂成泥，比唱《窦娥冤》还扎心！”
半年后，北城墙坍塌，露出下面的暗河——原是地下水侵蚀所致，与龙脉无关。千户府被问责，帖木儿丢了差事，却来劝林缚：“你那话本里，书生最后寻到了波斯姑娘？”林缚笑而不答，往酒里撒了把炒米：“该走了，泉州的船下月开。”
泉州码头的咸湿海风里，阿依莎披着波斯红纱，颈间的墨玉泛着光——她没走，一直在等他。原来千户年轻时也有个汉人恋人，信物就是这墨玉，后来恋人死于战乱，玉碎成两半，他一直收着。“当年我负了她，如今……你们走吧。”千户的长叹里，藏着两代人的遗憾。
波斯商队的船行至东海，忽遇风暴。林缚抱着船舷呕吐，阿依莎紧紧握住他的手：“别怕！我爹说，波斯湾的风浪更猛！”闪电劈开夜空，他看见船帆上的波斯文被照得雪亮，想起王夫子的话：“文字是文明的根，不管蒙古人怎么禁，汉人的心禁不了。”
靠岸泉州时，林缚趴在甲板上，看见码头上的异域面孔比大都还多。阿依莎的叔父哈桑瞪圆了眼：“你竟和汉人私奔？波斯的脸都被你丢尽了！”可货栈里，林缚写的波斯语话本让水手们抹着泪说“像自己的故事”，哈桑的态度也悄悄变了。
元仁宗即位，正式恢复科举，巴特尔的信里说，王夫子病逝前，把林缚的话本抄录成册，献给新皇，竟得赏识。哈桑把信拍在林缚面前：“你若回大都，必能高中！”阿依莎别过脸，手指绞着帕子。林缚握住她的手：“这里的故事，才是元朝真正的模样——不是裂墙的预兆，是融合的希望。”
多年后，有老书生路过泉州，看见摊位上的墨玉，惊道：“这不是前朝公主的定情物？”林缚笑着请他喝茶，听他讲完墨玉的来历——前朝公主爱上蒙古将军，玉碎两半，象征两族联姻，却被战乱拆散。“如今，它又圆了。”林缚把两块墨玉拼起，“祸福相倚，原来早就写好了结局。”
泉州的风拂过，吹散了烈墙的梦，吹来了新的故事。那些曾被当作预兆的奇梦，不过是人心在黑暗里的微光，照亮了人们跨越裂痕的路。而林缚和阿依莎的孩子，混血的脸蛋笑出两个酒窝，在月光下追着萤火虫跑，就像当年破庙里，那盏摇曳的油灯，照亮过两个年轻人的脸。