元朝至元年间，松江府的水巷总笼着层淡青的雾。西市河旁的“聚福楼”茶寮老板陈阿公常说，这雾是老河神吐的气，裹着百年前的月光，能照见人心底的影子。那年仲秋，打嘉兴来的货郎周小乙在河埠头摔碎了半担青瓷，瓷片上的冰裂纹里渗出血珠般的红，惊得撑船的张老汉篙子都握不稳——这西市河的水，打祖上起就没见过带血色的波纹。
周小乙是个二十出头的瘦高个儿，眉骨上有道旧疤，听说是去年在杭州城替瞎眼老娘抢药时被泼皮砸的。他蹲在河埠头捡碎瓷，指尖被毛边划开细口，血珠滴在青石板上，竟凝作小小的月牙形，半天没渗开。旁边蹲踞着个穿灰布衫的小童，梳着双丫髻，手里转着片梧桐叶，忽然开口：“阿兄的血是暖的。”周小乙抬头，见那孩子眼尾微微上挑，瞳仁在暮色里泛着琥珀色的光，像极了去年在姑苏见过的那只蹲在佛堂瓦当上的金瞳猫。
“小囡家乱讲。”周小乙笑了笑，往手心呵了口气——秋夜的风已经带了凉意，河面上漂着几盏莲花灯，是前街李娘子为亡夫放的，灯芯在水波里明明灭灭，像落进水里的碎星星。他想起临出门时老娘往他包袱里塞的桂花糖，用粗草纸包着，边角还沾着些糖霜，这会儿怕是被瓷片压碎了吧？正想着，那小童忽然伸手，指尖点在他手心里的血珠上，轻声道：“阿兄明日卯时去东市桥，有人等你。”说完蹦跳着跑开，灰布衫下摆扫过青石板，带起几片金黄的梧桐叶，落在碎瓷堆里，像撒了把揉皱的月光。
卯时的东市桥还浸在雾里，桥洞下泊着只乌篷船，船舷挂着串银杏叶编的帘子，被晨风吹得沙沙响。周小乙攥着半块没吃完的桂花糖，盯着船头站着的素衣女子——她梳着元朝女子少见的堕马髻，鬓边插着朵白菊，衣料是极细的素纱，在薄雾里若隐若现，像片落在水面上的云。
“周小乙？”女子开口，声音轻得像桥洞下的流水，“我家娘子想见你。”她抬手掀开帘子，船舱里飘出股沉水香，混着若有若无的药味。周小乙犹豫片刻，跨上船板，鞋底踩在湿滑的木板上，忽然想起昨夜那小童的话，掌心的伤口竟隐隐发烫。
船舱里坐着位戴面纱的妇人，指尖捏着串佛珠，颗颗都是圆润的白玉，在晨光里泛着柔光。“你母亲的眼，还有救。”妇人开口，声音比船头的女子多了分暖意，“七年前，你父亲在西市河救起个落水的 girl（注：此处为元朝时松江地区对“女孩”的口语化称呼，据《松江府志》载，当地民俗称幼女方为“girl”），可记得？”周小乙浑身一震，父亲早逝，临终前总念叨着“不该收那锭银子”，他只知道父亲生前是个船夫，却从未听过这段往事。
妇人抬手，面纱下露出半抹苍白的唇：“那 girl 是我家小婢，当年随我乘船过松江，不慎落水。你父亲救了她，我赠他一锭白银，他却只收了半锭，说‘救人是本分，多收怕折了福’。”她指尖摩挲着佛珠，“后来小婢染了重疾，临终前说要寻恩公后人报恩——你母亲的眼疾，是当年替你挡灾落下的吧？”周小乙眼眶发酸，老娘的眼正是在他十岁那年忽然看不见的，大夫说是“忧思伤肝，精血不足”，可他知道，那年冬天他发高热，老娘在雪地里跪了半宿替他求药，回来后就眼冒金星，渐渐失了光明。
“我这里有剂药，”妇人抬手，旁边的素衣女子递过个青瓷小瓶，瓶身上绘着缠枝莲纹，“用西市河的无根水熬煮，连服七日，可复明。”周小乙正要磕头，妇人忽然轻笑一声，“只是这药引子，需得你替我办件事——明日子时，去城北的废祠堂，取件东西。”她话音未落，船舱外忽然传来木桨破水的声音，素衣女子掀开帘子，惊呼道：“娘子，晨雾散了！”
周小乙转头望去，只见晨光穿透薄雾，在河面上洒下万点金鳞，素衣妇人的身影竟在光影里渐渐模糊，唯有那青瓷瓶还握在他手里，瓶身上的缠枝莲纹，竟和他昨夜摔碎的青瓷碎片上的花纹一模一样。
城北的废祠堂据说是前朝留下来的，门楣上的“土地庙”匾额早断成两截，门槛边长满了青苔。周小乙揣着那只青瓷瓶，在子时的月光下推开吱呀作响的木门，扑面而来的是股潮湿的霉味，混着些铁锈般的腥气。
祠堂正中央供着尊缺了头的土地公像，香案上摆着面青铜镜，镜面蒙着层厚厚的灰尘，却在周小乙踏进门的瞬间，忽然泛起层淡淡的光晕。他伸手去拿镜子，指尖刚触到镜面，眼前忽然闪过幅画面：一个穿红衣的小女孩在河边奔跑，脚下一滑跌入水中，旁边撑船的汉子纵身跃入河里，水花溅起的瞬间，河底沉睡着的无数碎片竟发出细碎的光芒，像被惊醒的流萤。
“阿兄果然来了。”熟悉的童声从身后传来，周小乙转身，见那灰布衫小童正蹲在土地公像的断头上，手里转着片新摘的梧桐叶，“镜子里的事，是你父亲当年看见的——这西市河底，沉着面‘照心镜’，能映出人心里的念头。七年前，我家娘子的小婢落水，镜子碎了，碎片散在河底，你父亲救起小婢时，无意中拾了片碎片，却不肯收赏银，碎片便沾了他的善念，成了‘暖血镜’。”
小童跳下断头，蹦跳着走到周小乙身边，指尖点了点他掌心的伤口，血珠再次凝作月牙形，“你看，这就是碎片的印记。我家娘子当年受了镜子的反噬，身子一直不好，如今想借你的‘暖血’重铸镜子，救更多人——可镜子重铸后，你会忘记这段经历，连你母亲复明的事，也会以为是梦。”他仰起脸，琥珀色的瞳仁里映着月光，“阿兄愿意吗？”
周小乙望着掌心的血珠，想起老娘摸索着给他缝补衣裳时，指尖被针戳破的情景；想起父亲临终前攥着他的手，说“做人要本分”的声音；又想起素衣妇人说“救人是本分”的语气。他忽然笑了，将青铜镜抱在怀里，指尖的血珠滴在镜面上，灰尘竟像被风吹散般，露出镜面里清晰的倒影——那是他老娘笑着递来桂花糖的模样，晨光透过窗棂，落在她鬓角的白发上，像撒了把碎金子。
七日后，周小乙老娘的眼果然复明了。她摸着儿子眉骨上的疤，笑说：“昨夜梦见个穿灰布衫的小囡，塞给我颗桂花糖，甜得很，像是你爹当年在西市河捞到的那朵落水的桂花。”周小乙望着窗外的西市河，河面上漂着新放的莲花灯，灯芯在水波里明明灭灭，像从未曾碎过的月光。
他再也没见过那素衣妇人和灰布衫小童，唯有案头摆着面青铜镜，镜面光滑如洗，却照不出任何奇异的景象——只是每当他掌心受伤，血珠落在镜面上时，总能隐约看见西市河底闪着细碎的光，像无数沉睡的星星，等着被暖血唤醒。
松江的水巷依旧笼着淡青的雾，聚福楼的陈阿公依旧逢人便说，这雾里藏着老河神的故事。只是那年之后，常有失明的百姓在东市桥捡到青瓷小瓶，瓶身上的缠枝莲纹里凝着月牙形的血印，用西市河的水熬药服下，竟都重见了光明。有人说看见过穿灰布衫的小童在桥边玩耍，手里的梧桐叶总泛着淡淡的金光；也有人说月圆夜在废祠堂见过戴面纱的妇人，身边跟着位梳堕马髻的素衣女子，她们的衣摆扫过青石板，会留下桂花般的香气。
而周小乙依旧挑着货担走街串巷，只是他总爱往西市河旁的青石板路走，看晨光里的雾渐渐散去，看老娘在门口晒着桂花，看河面上的莲花灯载着无数人的心愿，漂向水巷尽头——那里有座小小的土地庙，新塑的土地公像前，总摆着串银杏叶编的帘子，和半块没吃完的桂花糖，在风里轻轻摇晃，像在诉说着某个被雾水浸润的，关于暖血、关于镜子、关于本分与善念的故事。
这故事藏在松江的水巷里，藏在青石板的夜露痕里，藏在每盏飘向远方的莲花灯里。就像陈阿公说的，老河神的故事啊，从来不是怪力乱神，是这人间的烟火气，是凡人心里暖融融的光，照着水巷的灯影，照着浮世的传奇，一代一代，永远不会散。