正德十五年秋，应天府的梧桐叶刚沾了点金边，城隍庙的银杏便急着把叶子撒了满地。庙祝李长庚蹲在香案前擦铜烛台，忽听得庙门“吱呀”一声开了，带进来的秋风里裹着股浓重的药味——东街药铺的王娘子扶着门框直喘气，鬓角的银簪歪得快戳进耳朵：“李大哥，快去瞧瞧！陈记绸缎庄的小公子，吊死在城隍爷神像的横梁上了！”
铜烛台“当啷”砸在青砖上。李长庚跟着王娘子跑过穿堂时，看见香客们正往两边躲，功德箱上的烛火被撞得明灭不定，照得殿内城隍爷的鎏金袍角忽蓝忽红。十岁起在城隍庙当差的他，头回见着这样的阵仗——十六岁的陈少爷吊在神龛前的横梁上，月白长衫垂在半空，脚尖离地上的蒲团不过三寸，像片被风揉皱的纸。
“都不许动！”应天府的捕头刘贵带着衙役冲进来时，李长庚正踮脚去摸陈少爷的颈脉。少年的皮肤冷得像块浸了夜露的玉，颈间勒痕呈暗紫色，却没有挣扎时常见的抓痕。刘贵的刀柄敲在香案上：“李庙祝，这横梁离地两丈，陈少爷是怎么爬上去的？”
李长庚盯着神龛下的供桌，供桌上的枣泥糕少了三块，烛台歪在莲花纹的桌布上：“昨夜戌初我锁的庙门，子时巡夜还看见供品整齐。”他忽然注意到陈少爷攥紧的右手，指缝里露出半片天青色的绸缎，边角绣着朵残缺的并蒂莲——这是陈记新出的纹样，上个月他帮陈夫人抄经时见过。
尸体入殓那日，陈老爷在城隍庙哭得肝肠寸断，锦缎袖口沾满香灰：“我儿素日最敬城隍爷，怎会在这里寻短见？定是有人害了他！”说着忽然指向围观的人群，“定是那个穷酸书生！元清，你昨日是不是来过庙里？”
蹲在墙角的少年猛地抬头，青布衫上还沾着银杏叶：“陈伯父，学生是来抄城隍庙的壁画题字……”话没说完，陈老爷已揪住他的衣领：“我儿房里的玉扳指不见了，你爹当年欠我三十两银子，是不是你偷了扳指，又畏罪……”
“老爷！”李长庚慌忙拉住陈老爷的手，却看见张元清眼里的惊惶——这少年是西街张秀才的儿子，上个月还帮他修补过城隍庙的功德箱，指尖留着淡淡的墨痕。刘贵的锁链已经套上张元清的手腕，少年踉跄着摔倒时，怀里掉出半幅画卷，画的正是城隍庙的壁画，角落题着“赠元清兄”，落款是“陈墨轩”——陈少爷的字。
夜里的城隍庙静得能听见银杏叶落地的声音。李长庚坐在香案前抄经，烛火突然“噗”地矮了半截，殿角传来拖沓的脚步声。他抬头看见陈少爷的虚影立在香案前，月白长衫上染着淡淡的灰雾，颈间勒痕泛着青光：“长庚哥，我不是自缢的。”
笔从指间滑落。李长庚认出那半片绸缎是陈少爷贴身的汗巾，此刻正飘在虚影腰间：“那日你来找我，说要查父亲的账册，后来……”“后来我在库房看见十几箱官盐，”虚影的手指划过香案上的签筒，竹签发出细碎的碰撞声，“父亲竟在绸缎里夹私盐，我想拿账册去应天府衙，刚走到城隍庙后巷，就被人……”虚影忽然低头看向自己的脖子，“是管家陈福的银镯子，他掐我的时候，镯子上的莲花纹硌进了我脖子。”
更鼓响过三声，虚影渐渐淡去。李长庚摸着签筒里的竹签，忽然想起陈少爷尸身颈间的勒痕，分明是被人从背后掐住所致，哪像上吊时的八字纹。他翻出张元清掉落的画卷，发现画中城隍爷的眼神正盯着供桌右下角——那里有块新鲜的木屑，像是被利器撬开过。
三日后的晌午，陈府送来了新的供品：整只烧鹅、八色点心，还有十二匹天青缎。李长庚看着陈福指挥家丁摆供，那只戴在右手的莲花纹银镯在阳光下泛着冷光：“管家这镯子，倒是和陈少爷汗巾上的纹样相配。”陈福的手抖了抖，镯子撞在铜香炉上：“庙主说笑了，这是老夫人赏的。”
子时巡夜时，李长庚特意绕到供桌后。月光从窗棂漏进来，照着供桌下新刻的字：“戌初刻，陈福撬供桌，取账册三。”他认出是陈少爷的笔迹——那日修补供桌时，少年曾笑着在桌角刻了朵小莲花。掀开供桌暗格，里面果然少了三本账册，却多了块带血的帕子，绣着半朵并蒂莲，正是陈少爷尸身手里的那半片。
“李庙祝好大的胆子！”陈福的声音从身后传来，腰间别着的尖刀映着月光，“我家老爷念你父亲当年救过老夫人，才容你在庙里当差，你竟敢……”话没说完，殿内烛火突然全亮，城隍爷神像的眼睛在火光中微微转动，吓得陈福扑通跪下。李长庚看见陈少爷的虚影站在神像旁，手里举着本账册，每一页都泛着青光。
“陈福，你掐死我时，可听见我喊了声‘城隍爷’？”虚影翻开账册，上面画着密密麻麻的官盐数目，“你以为把我吊在神龛前，就能让城隍爷替你遮掩？”陈福浑身发抖，银镯子“当啷”落地：“是老爷让我干的！小公子要去告官，老爷说私运官盐是杀头的罪……”
更鼓响起来时，刘贵带着衙役冲进殿门。陈福被拖走的瞬间，李长庚看见陈少爷的虚影朝他笑了笑，渐渐融入神像的阴影里。供桌上的枣泥糕不知何时多了三块，摆成莲花的形状——那是少年生前最爱吃的点心。
张元清被放出来那日，抱着一摞账册跪在城隍庙。李长庚看着他手腕上的勒痕，忽然想起十年前，两个孩子在银杏树下分枣泥糕的光景：“元清，陈少爷的账册里，记着你爹当年借的三十两银子，早就在三年前用十匹云锦抵了。”少年的眼泪砸在青砖上，把“谢城隍爷”三个字的笔画都晕开了。
冬至前夜，城隍庙来了位戴斗笠的老妇人。她往功德箱里放了锭银子，掀开斗笠时，李长庚认出是陈府的厨娘王妈：“庙祝，老夫人让我带句话，当年老爷私运官盐，是被盐商胁迫，如今……”她从怀里掏出半幅绣着并蒂莲的锦缎，“这是小公子生前给未婚妻绣的，说等她及笄就下聘，如今姑娘要出家，老夫人想把这锦缎供在城隍爷座下。”
香案前的烛火忽然噼啪作响，锦缎上的并蒂莲在火光中微微颤动，像是要从缎面里挣出来。李长庚摸着锦缎边缘的针脚，想起陈少爷曾说：“长庚哥，你说城隍爷真的能看见人间的冤屈吗？”此刻神像的眼神似乎柔和了些，鎏金的袖口仿佛还沾着少年的体温。
腊月廿三祭灶日，应天府衙贴出告示：陈记绸缎庄私运官盐一案审结，陈老爷发配边疆，管家陈福斩立决。张元清在城隍庙的壁画前抄了整日的经，傍晚时分，忽然有个穿鹅黄襦裙的少女进来，鬓边别着朵银莲花，对着城隍爷神像拜了又拜。
“这位姑娘可是陈府的？”李长庚递过蒲团时，看见少女腰间挂着半片天青缎，正是陈少爷汗巾上的纹样。少女抬头，眼睛像浸了秋水：“我是墨轩哥哥的未婚妻，他走后，我总梦见他说，城隍爷的供桌下藏着他刻的莲花。”说着忽然指向供桌角，那里不知何时多了朵新刻的莲花，花瓣上还留着淡淡的血痕——分明是用指甲刻的。
雪片开始飘进殿门时，李长庚看见少女跪在神像前，把半片天青缎和半幅锦缎拼在一起，正好成了朵完整的并蒂莲。烛火映着她的侧脸，让他想起陈少爷说过的话：“等阿芸及笄，我要在城隍庙办婚事，让城隍爷做证婚人。”如今少年的虚影虽已不在，供桌上的枣泥糕却总在清晨少三块，像他从未真正离开过。
元宵夜里，城隍庙挂满了灯笼。李长庚看着张元清和少女在银杏树下说话，灯笼的光映着少年们的笑脸，忽然听见身后传来轻轻的叹息。转身时，看见城隍爷神像的眼中似有微光闪过，神案上的签筒自动翻开，露出最上面的一根：“善恶终有报，因果自分明。”
雪在黎明前化了。李长庚扫着殿内的银杏叶，发现香案下不知何时多了粒莲子，埋在去年的落叶里。他小心地把莲子种进天井的水缸，看着水面倒映的城隍爷神像，忽然明白，这世间的冤屈，就像落在水缸里的雪，初时遮天蔽日，终究会化在天光里，露出底下沉淀的真相。
那年盛夏，水缸里开出了第一朵并蒂莲。李长庚坐在香案前抄经，听见庙门外传来孩童的笑闹声：“快看！城隍爷的胡子上有花瓣！”他抬头看见阳光穿过殿角的铜铃，在神像的鎏金衣袍上洒下斑驳的光影，那些被岁月尘封的冤屈与善意，正随着莲花的绽放，渐渐舒展成人间最朴素的祈愿——愿善恶有报，愿公道不迟，愿每个灵魂，都能在城隍爷的目光里，寻得安息的归处。
秋风又起时，应天府的百姓发现，城隍庙的银杏叶落得比往年晚了些。有人说看见深夜里有少年的身影在神龛前徘徊，有人说听见供桌下传来刻木头的声音，可当李长庚去查看时，只看见供桌角新刻的莲花旁，不知何时多了块小小的木牌，上面用朱砂写着：“陈墨轩之位”。
他摸着木牌上的刻痕，忽然想起陈少爷第一次来城隍庙时，摸着城隍爷的靴底说：“等我长大了，要给城隍爷捐双新靴子。”如今少年的心愿，终究以另一种方式实现了——他成了城隍庙的一缕幽魂，守着人间的善恶，守着那年没送出的并蒂莲锦缎，守着那个曾和他分食枣泥糕的庙祝，在时光的褶皱里，继续着永不褪色的守望。
这一晚，李长庚又梦见了那个月白长衫的少年。他站在银杏树下，手里捧着刚刻好的莲花，笑着对他说：“长庚哥，你看，城隍爷的眼睛，其实一直都看得见。”晨光初绽时，他在神像的靴底发现了半片 dried 的并蒂莲花瓣，那是去年少女供在香案上的，此刻正紧紧贴在鎏金的纹路里，像句永远不会褪色的誓言。