正德年间的苏州城，护龙街西头有座青瓦白墙的两层茶楼，唤作“听风阁”。每日未时三刻，二楼临窗的竹帘后便会传来“啪”的一声惊堂木响，接着是略带吴地软音的说书人嗓音：“列位看官，今日咱们要讲的，是成化年间金华府的奇事……”
一、金华猫影
讲故事的人姓周，单名一个“复”字，年约三十，生得一双丹凤眼，笑时眼角微挑，穿一袭半旧的月白长衫，腰间总别着个青布锦囊，里头装着从各处搜集来的志怪笔记。他说的故事多来自民间野谈，却比那戏文里的忠孝节义更勾人魂魄，尤其是讲到“金华猫”时，满楼茶客皆屏气凝神，连跑堂的茶博士都忍不住停了手。
金华府多竹山，山深林密处藏着些百年老藤，藤下常有野猫栖息。据周复所说，成化二十三年霜降后，山脚下的李老汉家出了件怪事。他家小女儿阿秀每到深夜便说有人隔着窗棂唱曲，那声音像浸了秋露，凉丝丝的直往人骨头缝里钻。起初老汉只当是山风穿林，直到有夜他起夜时，借着月光看见窗纸上投着个怪影——那影子有三尺来高，脑袋尖尖似猫，却立着两条人腿，正举着爪子在窗纸上画符。
“老汉抄起门后的枣木棍就冲出去，可那影子‘嗖’地蹿上房梁，月光照见它眼睛泛着幽蓝，跟淬了毒的琉璃珠子似的。”周复说到此处，指尖叩了叩桌面，“第二日找了村里的猎户老陈头来看，老陈头一见阿秀的眼皮，倒吸一口凉气——那眼皮底下青黑交缠，正是‘猫魅’作祟的征兆。”
茶客里有个穿皂衣的商人忍不住插话：“听说那猫魅专吸人精血，被缠上的人轻则卧床半年，重则……”话没说完便被邻座的书生瞪了一眼，书生推了推鼻梁上的眼镜，朗声道：“《楚辞·招魂》有载‘雄虺九首，往来倏忽’，然世间妖魅皆有制伏之法，周先生可曾听说过‘猫鬼之术’的破解之道？”
周复冲书生笑了笑，继续往下讲。原来老陈头早年曾见过山中老猫成精，当下便让李老汉取来三尾活鲤鱼，用朱砂在鱼腹上写了“金光咒”，趁着月升时挂在屋檐四角。到了子时，竹林里忽然传来野猫嘶叫，比婴儿啼哭还要刺耳，紧接着一只浑身墨绿的老猫从梁上蹿下，直奔鱼而去。“那猫刚咬住鱼，鱼腹里的朱砂咒就冒起火星子，疼得它在地上直打滚。老陈头瞅准时机，甩出浸过雄黄酒的网兜，当场将那老猫套住。”
说到这里，周复忽然压低声音：“列位可知那老猫为何成魅？原来它在竹山深处舔食了百年蛇莓，又偷喝了山涧里的丹砂水，虽说得了些道行，却终究没修得个善果。老陈头要砍它脑袋时，那猫竟流着泪作人言：‘我在这山里修了三百年，本想再修百年化形，不想一时贪心……’”
茶楼里静悄悄的，只有炉上水壶咕嘟作响。不知谁叹了口气，周复却话锋一转：“后来老陈头到底没杀它，将它装进木笼送到金华府城隍庙，让道长用符水镇了七七四十九日。待放出来时，那猫已没了半分灵气，只蜷在庙角打盹，见了人就咪咪叫——可见这世间妖邪，多半是人心不足所致啊。”
二、河灯怨
听完金华猫的故事，有个穿青布衫的妇人抹了抹眼角，小声问：“周先生，您可曾讲过那河灯鬼的故事？我娘家在松江府，常听老人们说，中元节放河灯若遇上冤魂，那灯就会逆流而上……”
周复闻言，眼中闪过一丝异色，从青布锦囊里摸出半卷残页，轻轻展开：“嘉靖元年，松江府的漕运码头发生过一桩怪事。有个姓柳的船工，每日寅时便要去河上收网，那日他刚划到河中央，就见一盏莲花灯逆着水流漂过来。灯芯幽蓝如鬼火，灯身绣着并蒂莲，细看那花瓣，竟像是用人血染红的。”
柳船工起初只当是哪家大户做道场放的灯，正要伸手去捞，忽见灯影里浮出个女子身影。那女子穿一身水绿裙衫，鬓角别着朵枯萎的白芙蓉，面色青白如纸，眼尾挂着水珠，也不知是泪水还是河水。“船工吓得手一抖，木桨‘扑通’掉进水里，再抬头时，那女子竟站在船头，裙角还滴着水，轻声说：‘大哥行行好，帮我寻寻金簪子……’”
周复讲到此处，指尖在桌上划出一道水痕：“列位看官，这松江府的漕河直通东海，每年落水生亡的人不计其数，可谁见过大活人能站在船头说话？柳船工虽胆大，此时也觉后颈发凉，正要划船逃走，那女子忽然伸手抓住他的手腕——那手冰凉刺骨，像浸了三冬的河水。”
茶客们听得入神，有个小伙计端着茶壶过来续水，手一抖，竟把开水泼在袖口上，疼得直吸气。周复笑着摆摆手，接着说。原来那女子自称姓苏，家住漕河下游的苏家巷，去年中秋随丈夫去城隍庙进香，不想归途遇着暴雨，丈夫失足落水，她去拉时也被卷入漩涡。“她说自己的金簪子是婆婆给的嫁妆，坠着颗东珠，落水时被水草缠住，求柳船工帮她寻回来。第二日，柳船工按她指的位置下水，果然在河底淤泥里摸到了金簪，簪头还缠着几缕青丝。”
故事到这里本应结束，不想三日后，柳船工路过苏家巷，竟听见巷口的王媒婆与人闲聊，说苏家娘子去年就殁了，尸首至今没寻着。“他心里一惊，拿着金簪去敲苏家的门，开门的正是那女子的婆婆。老人一见金簪就哭出声，说这是她儿媳的贴身之物，儿媳落水后，儿子也一病不起，如今只剩半口气了。”
周复忽然停住，端起茶盏抿了口，茶客们急得直催。他放下茶盏，目光幽幽：“列位可知那女子为何滞留人间？原来她死后，魂魄见丈夫病重，便每日夜里去城隍庙求签，可城隍庙的门槛高，野鬼进不得，她就抱着河灯在水上漂了七七四十九日。柳船工帮她寻回金簪后，她托梦给丈夫，说‘妾身已向河神借了半日阳寿，明日卯时，可在老槐树下相见’。”
说到这里，周复的声音轻了些：“第二日卯时，苏家男人撑着病体到了老槐树，只见树下站着那女子，手里捧着碗热粥。她喂丈夫喝了粥，说‘这是用阳间米煮的，喝了病就好了’，说完便化作一阵水雾。后来苏家男人的病果然好了，再去河边祭拜时，总见水面漂着几盏小灯，灯芯都是暖黄色的——想来那苏娘子，终究是放心不下心上人啊。”
三、城隍庙夜话
不知不觉，日头已偏西，茶楼里盏起了灯。周复正欲收惊堂木，忽见楼梯口转上个人来，是个戴斗笠的老者，腰间挂着个铜铃，走起路来叮当响。老者径直走到周复桌前，沉声道：“小哥可曾听说过南京城隍庙的‘判笔借寿’？”
周复眼中一亮，忙起身让座：“老伯请坐，在下正欲听您讲讲这等奇事。”老者摘下斗笠，露出一张满是皱纹的脸，目光却如炬：“弘治年间，我在南京做货郎，常宿在城隍庙的偏殿。有夜子时，忽听得正殿传来争吵声，我从门缝里望去，只见判官握着生死笔，与个青衫书生争得面红耳赤。”
那书生跪在蒲团上，头叩得山响：“大人，我娘才五十岁，生平未做过恶事，为何要遭此横祸？”判官将生死簿往桌上一拍：“阳寿天定，岂是你能强求？”书生却不肯起身：“若大人不肯改簿，小人愿以十年阳寿换我娘三年光阴！”
周复听得入神，老者继续道：“正僵持间，城隍爷从后殿出来，竟抬手拍了拍书生的肩：‘难得你一片孝心，且容我等破例一次。’说着便让判官取来朱砂笔，在生死簿上圈了又圈。书生大喜，正要谢恩，城隍爷却叹了口气：‘阳寿可借，因果难消，你需在这城隍庙守香三年，每日为枉死之人超度，方可抵消这改命之过。’”
老者说到此处，从袖中摸出个旧铜铃：“后来我才知道，那书生是应天府的秀才，姓陈。他娘得了急症，药石无灵，他便夜夜来城隍庙求告。守香三年间，他白天读书，夜里替人写超度文，竟真让他娘多活了三年。第三年冬至，他娘无疾而终，他却在守灵时看见城隍爷的皂隶来接他，说‘借寿之期已到，该去阴司销账了’。”
茶楼里一片唏嘘，老者却笑了：“列位莫要难过，那陈秀才到了阴司，判官见他孝心可嘉，竟将他的名字从‘短命簿’移到了‘福寿簿’上。后来我路过应天府，听说他活到七十岁，子孙满堂——可见这天地间，最硬的是人心，最暖的也是人心啊。”
老者说完，起身告辞，铜铃声渐渐消失在楼梯口。周复望着他的背影，忽然想起自己搜集的志怪笔记里，也有几则关于“借寿”的记载，却不及老者讲得这般鲜活。他摸了摸腰间的青布锦囊，里面的残页又多了几行小字：“弘治八年，应天府陈生借寿，城隍爷允之，判笔朱砂留痕三载……”
四、镜中仙
夜色渐深，茶楼里的茶客已散了大半，只剩几个常客围在周复桌前，等着听最后一个故事。周复笑了笑，从锦囊里取出一面巴掌大的铜镜，镜面蒙着层薄灰，边缘刻着些难懂的符文：“这故事，便与这面镜子有关，说的是正德初年，杭州府的一桩镜中奇事。”
杭州城西有户姓杨的人家，女儿阿雪年方及笄，生得如花似玉，尤其爱照镜子。她房里摆着七面铜镜，从早到晚照个不停。一日清晨，她对着新得的菱花镜梳妆，忽见镜中自己的嘴角勾起抹冷笑，眼尾竟多了颗红痣——可她左脸本是光洁的。
“阿雪吓得摔了镜子，碎片落地时，竟听见镜中传来女子笑声：‘小娘子生得美，不如让我借副皮囊如何？’”周复说着，指尖轻轻擦过铜镜，“当晚，阿雪梦见自己走进镜中世界，只见亭台楼阁皆倒悬，桃花树上开着黑色的花，有个穿白裙的女子背对着她，长发垂地，正是镜中所见的模样。”
那女子转身时，阿雪惊得差点叫出声——她的脸竟与自己一模一样，只是眼尾多了颗红痣，嘴角挂着诡异的笑。“女子伸手要摸她的脸，指尖刚碰到她的额头，阿雪便觉一阵刺痛，醒来后发现枕边多了片桃花瓣，花瓣上还有血丝。”
杨家请了无数道士做法，都拿那镜中女子没办法。直到有天，来了个云游的尼姑，手持佛珠站在镜前叹道：“这是镜中仙夺舍，需寻得镜灵的本体方可破解。”尼姑让阿雪将七面镜子摆在天井，正午时分，阳光穿过镜片，在地上投出个菱形光圈，光圈中央竟浮出块刻着符文的青铜镜胚。
“尼姑说，这镜胚是百年前匠人用自己的血铸的，镜灵得了人气，便想夺人躯体。她让阿雪对着镜胚念了段咒文，只见镜中女子忽然跪地痛哭，说自己被困在镜中百年，见阿雪生得像自己生前的模样，一时起了贪念。”周复说到这里，轻轻吹了吹铜镜，“后来尼姑将镜胚埋在西湖边的柳树下，阿雪再照镜子时，镜中只有自己的笑脸，再无那红痣女子的影子。”
故事讲完，周复将铜镜收入锦囊，茶客们也纷纷起身告辞。临下楼时，那个穿皂衣的商人忽然回头问：“周先生，您讲了这么多妖鬼狐怪，可知这世间最可怕的究竟是啥？”
周复望着窗外的万家灯火，嘴角勾起抹淡笑：“是人心啊。妖邪虽恶，终有破解之法，可人心若起了贪嗔痴，便是大罗金仙也难渡啊。”
惊堂木“啪”地一声响，茶楼里的灯火次第熄灭，只有护龙街上的灯笼，还在夜色里明明灭灭，像极了那些散落在民间的奇闻异事，总在不经意间，照亮人心深处的某个角落。