雪粒子扑簌簌砸在窗棂上，尼山往火塘里添了块松木，铜锅里煮着的鹿心血咕嘟咕嘟冒着泡。她低头擦拭那面缀着九十九枚铜钱的萨满鼓，鼓皮上还留着去年冬至做法时被熊灵抓破的裂痕。
\"额娘！\"稚嫩的呼唤突然刺破寂静。尼山手一抖，鼓槌骨碌碌滚进阴影里。炉火猛地蹿高，在墙上投出个蹦跳的小影子——虎头帽上的绒球随着动作摇晃，鹿皮靴子踢起雪沫，那孩子转身时，腰间的银铃铛脆生生响成一片。
火苗倏地矮下去，墙上的影子化作青烟。尼山死死攥住鼓架，指甲陷进桦树皮。三年了，每逢大雪封山，小儿子的残魂就会在火光照不到的角落闪现。她摸向腰间装着熊牙的锦囊，那里面还裹着半块冰糖，是孩子咽气前攥在手心的。
急促的拍门声惊散了回忆。老猎人阿玛哈裹着霜雪撞进来，皮袍子上的冰凌随着喘息簌簌掉落：\"河对岸的图瓦家小子让冰窟窿吞了！捞上来只剩心口还温着！\"
尼山抄起神帽的手指微微发颤，雉鸡尾羽扫过额前时，她瞥见铜镜里自己眼角的皱纹。二十五岁的萨满不该有这般苍老的眼神，可自从三年前那个雪夜没能留住亲生骨肉，她的眸子就蒙上了永冻层的寒雾。
雪橇在月下疾驰，拉车的三只雪獒发出狼嗥般的呜咽。远处传来飘渺的鼓点，与尼山腰间铜铃的节奏悄然重合。领头的雪獒突然刹住脚步，鼻尖指向白桦林深处——那里立着匹通体雪白的母鹿，鹿角上缠绕着靛蓝的经幡。
\"跟着山神的信使！\"尼山挥鞭抽碎凝结的霜花。白鹿蹄下绽开冰蓝色的鬼火，照亮雪地下蜿蜒的血色纹路。那些纹路渐渐汇聚成巨大的眼睛图案，当雪橇冲进瞳孔中央时，天地骤然倒转。
图瓦家的帐篷里弥漫着浓重的腥气。少年躺在熊皮褥子上，湿发间结满冰晶，脚踝留着乌紫的指痕。尼山将鹰羽贴在少年眉心，羽毛突然剧烈震颤，在她指间碎成齑粉。
\"魂被河伯扣下了。\"她咬破舌尖将血喷向神鼓，九十九枚铜钱同时发出蜂鸣，\"备三牲，点狼烟，我要走阴。\"
当萨满鼓第三次掠过少年头顶时，帐篷突然灌进刺骨阴风。供桌上的猪头瞬间腐烂成白骨，牛油蜡烛腾起幽绿火焰。尼山感觉后颈贴上冰冷的手指，有个声音顺着脊椎爬进耳蜗：\"活人莫要蹚冥河...\"
鼓声陡然暴烈，尼山反手将雄黄粉撒向身后。凄厉的尖叫中，她看见自己影子分裂成七重，最外侧那道正被黑雾蚕食。腰间铜铃自动飞起，在空中摆出北斗阵型，叮当声织成金线缚住翻涌的黑雾。
\"开路！\"神刀劈开虚空瞬间，无数苍白手臂从裂缝中伸出。尼山踩着那些手臂跃入深渊时，听见阿玛哈的惊呼：\"她耳后的守宫砂在渗血！\"
冥河的水像融化的铅液般沉重。摆渡老人的木船在浪尖打转，船头悬挂的人皮灯笼映出河底密密麻麻的怨灵。老人伸出枯枝似的手指：\"萨满的血肉抵得过百年香火。\"
尼山摘下神帽，露出颈后殷红的山神印记。河水突然沸腾，数万具骷髅浮出水面，颌骨开合着涌向木船。摆渡人怪笑一声撑开竹篙，船身擦着森森白骨驶向对岸。当往生殿的轮廓在雾中显现时，老人突然扯住尼山的神裙：\"那孩子阳寿未尽不假，可你猜他祖父是如何死的？\"
鼓声在冥殿穹顶炸响，琉璃瓦上的修罗像齐齐睁开眼睛。尼山的神靴踏碎青砖下的鬼面，腰间铜铃震落壁画里爬出的尸虫。王座上的黑影发出钟磬般的轰鸣：\"三年前你没能超度自己的骨肉，今日倒要替旁人索魂？\"
神鼓应声而裂，九十九枚铜钱叮叮当当滚落台阶。尼山抹去嘴角血沫，从发间拔下骨簪：\"我用三十年阳寿，换那孩子脚踝上的手印。\"簪子刺入掌心时，往生殿突然飘起鹅毛大雪，雪片落地化作啼哭的婴灵。
白鹿的嘶鸣穿透阴阳。尼山在还阳路上看见少年祖父的魂灵——那老人正被三只鹿角贯胸而过，雪地上散落着带血的胎盘。当她抱起少年冰冷的身体时，帐篷外的狼烟突然扭结成鹿形，飘向晨光微露的远山。
三个月后开江的日子，有人看见尼山骑着白鹿走进长白山腹地。她耳后的守宫砂消失不见，神帽上的雉鸡尾羽却愈发鲜艳，像团永不熄灭的火焰。