同治四年深秋，苏州马医科巷的老槐树开始落叶。俞樾站在 newly built 的曲园门口，望着门楣上\"春在堂\"三个字，忽然想起三十年前那个改变命运的梦境。
道光二十四年，浙江德清县的童生俞樾正在备考乡试。某夜他梦见自己走进一座园林，匾额上\"春在堂\"三字在月光下泛着青光。醒来后他将此梦告诉塾师，先生抚须道：\"春在者，生机盎然也，此乃吉兆。\"
三个月后放榜，俞樾中了第二十七名举人。赴京会试时，他在琉璃厂偶遇《春在堂诗稿》抄本，翻开一看竟是自己梦中所作。考官曾国藩阅卷时，对其\"花落春仍在\"一句拍案叫绝：\"此句与'将飞更作回风舞'异曲同工，足见士子襟怀。\"
光绪元年，俞樾辞官归乡。他在苏州购得一块荒地，按梦中园林模样建造曲园。工匠们发现地下埋着宋代石础，上刻\"春在\"二字，与他梦中所见分毫不差。消息传开，李鸿章亲笔题写\"德清俞太史着书之庐\"赠予老友。
曲园落成后，俞樾每日在春在堂校勘典籍。夫人姚氏总在亥时端来一盏莲子羹，看着丈夫在油灯下写写画画。\"荫甫，该歇歇了。\"她轻声提醒。俞樾头也不抬：\"再校完这卷《诸子平议》，明儿还要给诂经精舍的弟子们讲解。\"
光绪五年，女儿绣孙病逝。俞樾在灵堂守了三天三夜，将绣孙生前临摹的《兰亭序》贴在春在堂梁柱上。姚氏劝他节哀，他却指着墨迹道：\"你看这'之'字，分明带着三分稚气。\"从此他在批注《茶香室丛钞》时，总在书页边缘画朵小花，那是绣孙最爱插在鬓角的野蔷薇。
同治七年，太平军余部逼近苏州。俞樾带着全家躲进曲园假山洞，怀里紧抱《群经平议》手稿。炮火声中，他听见小儿子陛云背诵《论语》：\"仁者不忧，知者不惑，勇者不惧。\"突然一块飞石砸中洞顶，姚氏用身体护住丈夫，鲜血染红了他的蓝布长衫。
事后俞樾在春在堂立柱刻下\"生逢乱世，死何足惜\"八字。李鸿章派亲兵护送他去上海租界，他却指着园中古井说：\"我这把老骨头，要与苏州城共存亡。\"太平军最终绕城而过，曲园毫发无损，人们都说这是\"春在堂的福气\"。
诂经精舍的讲堂里，俞樾总爱用苏州评弹的调子讲解《诗经》。\"关关雎鸠，在河之洲......\"他的吴语软糯，惊起檐下麻雀。弟子章太炎回忆：\"先生讲学时，常有卖花女驻足墙外，听至妙处竟忘了叫卖。\"
光绪十九年，日本汉学家岸田国华慕名来访。俞樾在曲园设宴，席间以《红楼梦》酒令助兴。岸田问及\"太虚幻境\"寓意，他举杯笑道：\"贵国紫式部作《源氏物语》，我中华曹雪芹写《石头记》，虽隔沧海，文心相通。\"说罢挥毫写下\"东海西海，心理攸同\"相赠。
光绪三十二年冬，俞樾卧病在床。他让家人将《春在堂全书》手稿搬到床前，一页页摩挲泛黄的纸页。姚氏端来药碗，看见丈夫眼中有光：\"当年在京会试，曾文正公说我'春在'二字气象开阔，如今看来......\"话音未落，一阵咳嗽震得药碗叮当响。
临终前一日，他忽然要去春在堂。家人抬着软轿穿过曲径，他望着假山石上的\"眠云\"题刻，喃喃自语：\"三十年前此梦，原来应在此处。\"当晚亥时，俞樾在《茶香室续钞》批注处画下最后一朵小花，溘然长逝。
出殡那日，苏州城万人空巷。送葬队伍经过曲园时，忽有白梅从枝头飘落，恰好盖在棺木上。弟子们遵照遗愿，将《春在堂全书》雕版埋入俞樾墓中。若干年后，有人在曲园古井发现残卷，上面墨迹斑驳：\"吾生如梦者，春在何处寻？\"
宣统二年，曲园对外开放。常有文人雅士在此驻足，看老园丁修剪绿梅，听他讲述当年\"春在堂的故事\"。有位穿洋装的年轻人指着梁柱上的《兰亭序》墨迹问：\"这是俞先生女儿的手迹吗？\"老园丁摇头：\"不，那是先生心里开出的花。\"