杭州城的晨雾浸着龙井茶香，元宝街的青石板被百十个仆役连夜打磨，映出天上残月如钩。胡雪岩的手指抚过朱门铜钉时，忽然想起二十年前钱庄门槛上的冰碴子。那年腊月二十三，掌柜的往他怀里塞了串冻硬的铜钱：\"雪岩啊，这些钱够你娘抓两副药了。\"铜钱在雪地上滚出老远，他跪着捡了半个时辰，膝盖渗出的血把棉裤和冰面冻在一起。
\"东家，漕帮的船在运河口候着了。\"管家老何的声音惊飞檐下金丝雀，鎏金鸟笼晃出细碎光斑。这笼子原是苏州知府送的寿礼，笼底铺着波斯商人带来的玫瑰盐，鸟喙沾一粒便能抵穷人家半月口粮。胡雪岩望着笼中扑棱的翠羽，忽然问道：\"昨日城南施粥，可有人闹事？\"
老何翻开洒金账本：\"有个泼皮嫌粥稀，摔了咱们的官窑瓷碗。\"话音未落，街角传来车轮碾过青石的声响。八匹枣红马拉着沉香木车缓缓驶来，车轮每转一圈，镶嵌的翡翠貔貅便吐出缕缕青烟——这是扬州盐商周百万新制的\"香车\"，专为今日蚕市斗富而来。
胡雪岩转身往库房走，腰间玉佩撞在鎏金算盘上叮咚作响。这算盘是王有龄升任浙江巡抚那日所赠，象牙珠子浸透了二十年桐油，摸起来竟比大姑娘的肌肤还滑腻。库房里生丝堆成连绵雪山，晨光穿过气窗落在丝捆上，泛起珍珠般的冷光。他随手抓起把湖丝，蚕丝在指缝间流淌如月华：\"再加三成价，把嘉兴府的丝全吃进。\"
突然传来丝竹破空之声。推窗望去，周百万的彩船正从拱宸桥下驶过，甲板上二十个歌伎红衣胜火。最前头的琵琶女戴着鎏金面纱，素手轻拨间，竟是把整块和田玉雕成的琵琶，弦丝在阳光下泛着银芒——那是用胡庆余堂药柜里的特级鹿筋炮制的。
胡雪岩突然大笑，震得梁上灰尘簌簌而落：\"取我的'千丝锦'来！\"四个壮汉抬着红木箱踉跄而入，箱盖掀开刹那，满室生辉。这是用九百九十九种蚕丝织就的锦缎，白日里看着素白如雪，夜里却能映出星河璀璨。去年西洋公使夫人出价十万两，他连眼皮都没抬。
\"给那些姑娘裁新衣。\"他话音未落，老何扑通跪地：\"东家，这料子统共就三匹......要的就是这个'少'字。\"胡雪岩将锦缎抛向窗外，晨风卷着绸缎如白龙入江，正落在彩船桅杆上。两岸顿时炸开惊呼，卖菱角的老汉看得手中竹篮坠地，嫩生生的菱角滚进运河，惊散一群银鱼。
当夜元宝街灯火通明。胡雪岩躺在花梨木雕的逍遥椅上，脚边跪着个眉眼伶俐的小丫鬟，正用孔雀翎羽给他扇风。忽然西厢传来瓷器碎裂声，接着是女子啜泣。老何提着灯笼赶来时，只见三姨太瘫坐在满地瓷片中，葱绿裙裾染着暗红——那是打翻的西洋胭脂。
\"老爷半月没进我房门了......\"女子染着蔻丹的指甲深深掐进掌心。胡雪岩站在月洞门前，望着廊下新换的琉璃宫灯，忽然想起王有龄临终前的模样。那位浙江巡抚躺在病榻上，枯手攥着当年那方端砚，砚池里积着发黑的血痰。
\"雪岩，官场比商海凶险......\"话没说完就断了气。胡雪岩记得自己当时正在验看新到的暹罗香米，米粒在白玉盘里堆成小山，突然一粒接一粒迸裂开来，炸得满室焦香。等信差满头大汗闯进来时，他手里还捏着把金镶玉的米斗。
冬至前夜，生丝仓库的桐油灯彻夜未熄。胡雪岩裹着白狐裘坐在账房，面前摊着三本截然不同的账册：蓝封皮的是给官府看的，墨迹工整如列阵士兵；黄封皮暗藏苏州织造府的暗股，蝇头小楷挤得像热锅上的蚂蚁；最底下那本无封皮的，记着这些年送往各王府的\"冰敬炭敬\"，数字大得能把运河填平。
窗外飘来烤番薯的香气，混着守夜人咳嗽声。他忽然起身推开雕花木窗，寒风卷着雪粒子扑在脸上。码头方向隐约可见洋人火轮的烟囱，像根根黑矛刺破夜空。三个月前英商查尔斯的晚宴上，那个红胡子英国人举着水晶杯说：\"胡先生的丝，比我们曼彻斯特的棉布还要柔软。\"玻璃杯映着烛光，在他脸上投下血红的影。
次日清晨，三百艘满载生丝的漕船扬帆出港。胡雪岩立在船头，看着两岸青山次第后退。艄公哼着号子抛缆绳，绳头铜铃撞在船舷上，叮当声惊起芦苇荡里白鹭。他突然吩咐：\"转道去灵隐寺。\"大雄宝殿的香火熏得人睁不开眼，住持捧着功德簿迎上来，却见这位江南首富跪在蒲团上，往铜盆里一张接一张烧银票。火光映着金漆佛像，菩萨眉眼在烟雾中忽悲忽喜。
挤兑风潮来得毫无征兆。那日胡雪岩正在试新裁的蟒袍，苏州绣娘跪着给他系盘扣。突然前院传来器物倾倒的轰响，接着是潮水般的脚步声。老何撞开房门时，官帽椅上的织锦坐垫还在打转：\"钱庄...钱庄被围了！\"
胡庆余堂的乌木药柜被推倒时，百年陈皮与犀牛角滚了满地。胡雪岩蜷缩在假山洞里，怀中抱着王有龄的端砚。洞壁上凝结的冰霜簌簌而落，在他鬓角染出点点白星。忽然听见孩童嬉闹声，几个破衣烂衫的小乞丐举着纸风车跑过，风车上粘着的金箔纸，正是他当年包银票用的。
更声敲过三响时，他摸到城南破庙。月光透过残瓦照在供桌上，半尊弥勒佛仍在咧嘴笑。墙角稻草堆里窸窣作响，老乞丐哑着嗓子说：\"这位置有人了。\"胡雪岩摸出最后半块玉佩，却见对方从怀里掏出个粗瓷碗——碗底\"胡庆余堂\"四个红字，在月光下艳得像血。
晨雾再起时，运河上漂着几片残破金箔。漕工们嚼着烧饼闲聊：\"听说胡大善人昨夜投了江。\"卖菱角的老汉往水里啐了一口：\"呸！他柜子里那些人参鹿茸，泡水够养活半个杭州城！\"众人哄笑间，谁也没注意芦苇深处有块褪色的绸缎，在晨风中轻轻摆动，像极了当年彩船上猎猎作响的千丝锦。