在永康路那一排排梧桐树的斑驳阴影里，日光被枝叶晒成了细碎的光影，洒落在街边的店铺上。林晚秋，一个满怀着对民国历史浓厚兴趣的女学生，正沿着街道缓缓踱步。她的目光被一家古旧的古董店所吸引，店门口的玻璃橱窗里，静静地挂着一件月白色暗纹旗袍。那旗袍的料子看上去柔软顺滑，上面的暗纹在光线的折射下若隐若现，似是藏着无数的故事。林晚秋不禁被它深深吸引，她的手指缓缓伸出，刚触碰到那件旗袍，奇异的事情发生了，玻璃橱窗突然像是被一层神秘的力量笼罩，蒙上了一层薄薄的水雾。橱窗边挂着的黄铜挂牌，在渐渐西沉的暮色中泛着幽光，“金陵女大1928”的字迹，像是用浸了朱砂的笔书写而成，顺着丝缎的纹路，一点点渗进她的掌心，仿佛要将她拉进那段尘封的岁月。
回溯到民国十七年的秋分，天气已经带上了丝丝凉意。在金陵女大的宿舍里，程静姝正端坐在梳妆镜前，精心地梳理着自己的乌发。她手法娴熟地将头发绾成了当时最时兴的鲍鱼髻，每一个发髻都透着精致。她对着镜子微微侧身，欣赏着自己的装扮。就在这时，她眼角的余光瞥见铜镜边缘那繁复的缠枝莲纹突然诡异扭曲起来，镜中原本清晰的自己的面容渐渐模糊，取而代之的是身后八仙桌上摊开的《申报》。“国民政府明令取缔奇装异服”的标题格外醒目，在那下面，是她前日穿着改良旗袍参加新生联谊会的照片，照片里的她笑容灿烂，丝毫未料到这张照片会带来如今的困扰。而青瓷镇纸压着的家书，也像是受到了什么惊扰，簌簌作响。她走上前，拿起家书，父亲那熟悉的狼毫小楷映入眼帘：“苏沪铁路已通，明日抵宁接汝归家。”看到这句话，程静姝的眉头微微皱起，眼中满是忧虑与不甘。
时光悄然流转，梧桐叶悠悠飘进金陵女大那有着精致铸铁窗棂的建筑里。此时，林晚秋正站在解剖实验室的标本架前，周围摆满了各种装着标本的玻璃罐，福尔马林溶液里浮沉着民国初年的教学器具，散发着一股刺鼻的气味。她的目光在这些器具上一一扫过，突然，一个玻璃罐毫无征兆地泛起层层涟漪，像是有什么东西在里面搅动。林晚秋定睛一看，一抹月白色衣角一闪而过。她心头一惊，下意识地转身，慌乱间撞翻了一旁摆放着1928年校志档案的架子。泛黄的纸页散落一地，从中滑落出半张《良友》画报，上面程静姝穿着收腰旗袍的侧影，却被红墨水划得支离破碎，那破碎的画面仿佛在诉说着一段不为人知的悲伤往事。
在中央大学礼堂，程砚堂的牛皮靴重重地踏在地面上，发出沉闷的声响，那声音回荡在空旷的礼堂里，震得彩玻璃穹顶簌簌颤抖，细碎的玻璃渣纷纷掉落。而此时，程静姝正躲在更衣室里，她的双手微微颤抖着，用湘绣帕子仔细地包裹着一块怀表。表盖内侧嵌着的小照里，是她与国文系教授许明笙在栖霞山采风时的合影，照片里的两人笑容甜蜜，背后是漫山遍野的红叶。可如今，这张照片已被刮花，划痕像是一道道伤疤，刻在了程静姝的心上。“苏州商会要与张督办联姻。”父亲那威严的声音仿佛还在耳边回响，“你那些德先生赛先生的歪理，且收起来吧。”想到这里，程静姝的眼眶微微泛红，她紧紧地握住怀表，像是握住了最后的希望。
子时的打更声，悠悠地穿过颐和路公馆区那繁茂的法桐，声音在寂静的夜里显得格外空灵。林晚秋还沉浸在史料堆里，她在昏暗的灯光下，专注地查阅着资料，电脑屏幕上跳动着未保存的论文《从服饰变革看民国女性意识觉醒》。突然，光标像是被一只无形的手操控，不受控制地在屏幕上打出满屏“井”字。与此同时，空调出风口涌出一股腐烂的荷叶香，那味道让人作呕。林晚秋惊恐地看向四周，只见那件月白旗袍无风自动，袖口金线绣的并蒂莲正在渗血，殷红的血滴落在地上，触目惊心。
程静姝最后的记忆，停留在自家后花园的古井边。她站在井沿，望着井里倒映着的自己，改良旗袍上的珍珠扣一颗一颗崩落，掉落在井壁的青苔上，发出清脆的声响。父亲命人连夜填井时，她听见许先生领着学生在墙外唱《卿云歌》，那歌声悠扬，却也带着无尽的悲伤。她手中的怀表停在九时十五分，表链缠着半截《妇女杂志》，“放足运动”的铅字在井底闪着磷火，仿佛是那个时代女性抗争的微弱光芒。
梅雨季节来临前，考古队从程氏老宅遗址的八角井里打捞起了那只鎏金怀表。林晚秋隔着博物馆的玻璃，小心翼翼地抚摸着那只怀表，像是在触摸着时间的裂缝。展柜的灯光忽然明灭不定，在那忽闪的光线中，1928年的晨雾里，程静姝穿着月白旗袍，身姿轻盈地走向教学楼，梧桐叶纷纷扬扬地落下，铺满了新铺的沥青路，远处隐约传来《新女性》的钢琴声，那旋律悠扬，却又带着一丝惆怅。
礼堂穹顶的彩玻璃将秋阳滤成七彩光斑，洒落在礼堂的每一个角落。程静姝站在三角钢琴旁，正在弹奏着《月光奏鸣曲》，改良旗袍的下摆随着音乐的节奏轻轻晃动。那收窄的腰线，恰到好处地掐出青瓷瓶似的优美弧度，本该及踝的衣襟裁短了三寸，露出缀着米珠的玻璃丝袜，她的每一个动作都散发着独特的魅力。
“伤风败俗！”教务主任的文明杖重重地杵在大理石地面，发出尖锐的声响，打破了这美好的音乐。后排梳着圆髻的女学生们开始交头接耳，有的女生羞红了脸，用《列女传》遮住发烫的脸颊。程静姝抬眼望去，看见许先生站在雕花立柱后，他西服口袋里的怀表链闪着金光，那是他们上月在商务印书馆精心挑选的瑞士货，看到它，程静姝的心中涌起一丝温暖。
“程同学可知《内政部取缔妇女奇装异服办法》？”训导长抖着《中央日报》站起身，报纸上油墨未干的禁令条文，恰好盖住了程静姝获奖的英文作文，“衣长不得过膝，开衩不得过臀，这些规矩都读到外文原版小说里去了？”训导长的声音严厉，眼神中满是责备。
黄昏的蝉鸣里，程静姝抱着《娜拉》走向宿舍楼。鹅卵石小径上，她的身影显得有些落寞。突然，几个穿元宝领袄裙的女生从一旁窜了出来，为首的王淑贞举着童子军棍，胸前的十字架项链晃得人眼花。“让你勾引许先生！”王淑贞恶狠狠地说着，随后漆皮皮鞋狠狠地踹在程静姝的膝窝，程静姝一个踉跄，差点摔倒。紧接着，只听见“嘶啦”一声，改良旗袍的开衩撕裂，那声音像极了母亲剪喜字时红绸被剪断的声响，刺痛了程静姝的心。
林晚秋在档案馆的微缩胶片机前猛地惊醒，额头上满是细密的汗珠。1928年10月的《金陵晚报》正在倒带，发出“滋滋”的声音。社会版头条模糊不清，唯见“女大学生投井”的标题下，月白色衣角在井栏石缝间若隐若现。她下意识地摸到键盘上的水渍，凑上前闻了闻，那味道像极了混着青苔的雨水，带着一丝潮湿与腐朽，仿佛是从那段遥远的历史中传来。