汴京的秋夜总带着股说不清的黏糊劲儿，潮气裹着河风从汴河面上漫过来，打湿了州桥边的青石板。王二柱拢了拢打满补丁的短褂，手里的货郎鼓被风灌得呜呜响，活像谁在暗处哭。他今晚收摊晚了，眼瞅着街面上的灯笼一个个灭下去，只剩下几家勾栏瓦舍还亮着昏黄的光，照得影子在地上歪歪扭扭地晃。
“咚咚咚”，货郎鼓敲到第三下时，桥洞底下忽然飘来股焦糊味。王二柱心里咯噔一下，脚底下就像生了根——这味儿他熟，去年城南张屠户家走水，烧得半焦的猪肉就是这个味，只是这会儿还掺了点说不清道不明的腥气，像是把生血泼在了烧红的烙铁上。
他攥紧了鼓柄，指节发白。都说州桥这地方邪性，尤其到了三更天，老辈人讲过“夜叉顶灯”的段子，说有个贪心的货郎，昧了人家救命钱，死后被阎王罚作夜叉，夜夜在桥洞底下顶着烧红的铁灯赎罪，灯灭一次，就得多受十年罪。王二柱以前总当是哄孩子的瞎话，可这会子站在桥边，后脖颈子直冒凉气，仿佛真有双眼睛在暗处盯着他。
“罢了罢了，赶紧回家。”他啐了口唾沫，刚要转身，桥洞里忽然“哗啦”响了一声，像是铁链拖过石头。王二柱的腿瞬间软了，眼睁睁看着昏暗中慢悠悠飘出个影子来——那影子比常人高半截，肩膀窄得像两根细竹竿，脑袋却大得不成比例，头发乱糟糟地披下来，遮住了大半张脸。最吓人的是他头顶上，果然顶着个东西，看形状像盏灯，可那火光红得发紫，把周围的空气都烤得扭曲了，离着老远都能感觉到热浪。
“是……是夜叉爷？”王二柱的声音抖得像秋风里的叶子，膝盖一软就跪了下去，“小的……小的就是个走街串巷的货郎，没……没做过亏心事啊！”
那影子没说话，只是慢慢往前走。铁链拖地的声音越来越近，王二柱这才看清，他脚踝上果然锁着粗粗的铁链，每走一步都带着沉重的“哐当”声。再往上看，那顶在头上的哪是什么灯，分明是个烧红的铁笼子，笼子里窜着蓝幽幽的火苗，把他的脸映得一片惨白，嘴唇干裂得像块老树皮，眼睛里却亮得吓人，像是憋着一肚子的泪，却怎么也流不出来。
“水……” 影子忽然开了口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“给口水……”
王二柱愣了愣，这夜叉说话的调调，怎么有点耳熟？他哆嗦着摸出腰间的水葫芦，拔开塞子递过去。那影子低下头时，王二柱借着铁笼里的火光，忽然看见他额角有块月牙形的疤——这疤他太熟悉了，去年在陈留县，他跟一个姓赵的货郎搭过伙，那人额角就有这么块疤，后来听说那人卷了乡邻凑的赈灾款跑了，再没露面。
“你……你是赵老哥？”王二柱的声音都劈了。
那影子猛地一颤，头顶的铁笼“哗啦”响了一声，火苗蹿得更高了。他像是被烫到似的缩了缩脖子，喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，好半天才挤出一句：“别……别叫我……我不是……”
王二柱这才反应过来，老辈人说的是真的。那赵货郎昧了赈灾款，怕是没跑多远就遭了报应，死后还得受这顶灯之罪。他看着赵货郎（现在该叫夜叉了）头顶的铁笼，那铁片子红得发亮，边缘都烤得卷了边，想来烫得钻心。果然，没一会儿，夜叉的额头上就渗出血珠，刚冒出来就被烤成了黑痂，顺着脸颊往下掉，像极了烧糊的芝麻。
“这灯……烫得厉害吧？”王二柱不知怎的，心里忽然酸溜溜的。他想起去年冬天，赵货郎还分过他半个热馒头，说自己老家有个瞎眼的老娘，等着他挣钱回去治病。
夜叉没回答，只是把脸往水葫芦凑了凑，可刚要碰到水，又猛地躲开了，像是怕水浇灭了灯。他喉结滚了滚，哑着嗓子说：“灭不得……灭了就得去拔舌地狱……阎王爷说，啥时候把那笔钱的数，用这灯的热度烙在心里了，啥时候才算完……”
王二柱这才明白，那铁笼里的哪是火，分明是赵货郎心里的贪念和悔恨。他看着夜叉脚踝上的铁链，链环上刻着密密麻麻的小字，凑近了才看清，都是些名字，想来是那些被他坑了的乡邻。其中有个名字旁边画着个小小的“孩”字，王二柱记得，陈留县去年有户人家，男人病死了，女人带着个三岁的娃，把家里最后半袋粮食换了钱，想托赵货郎买点药，结果钱也没了，娃没过完冬天就没了。
“那钱……你没花吧？”王二柱轻声问。
夜叉的肩膀忽然垮了下去，像是被抽走了所有力气。他头顶的铁笼晃了晃，火苗一下子暗了不少，露出他眼底的红血丝，像是刚哭过一场。“没……没敢花……藏在……藏在城东南角的破庙里……佛像肚子里……”他的声音越来越低，“我跑了没三里地，就被马车撞断了腿……躺在沟里三天三夜，眼睁睁看着乌鸦啄我的手……那钱就在怀里揣着，我却连摸都不敢摸……”
说到这儿，夜叉忽然剧烈地咳嗽起来，头顶的铁笼烫得他浑身抽搐，铁链子“哐哐”地撞在青石板上，溅起一串火星。他猛地跪倒在地，额头死死抵着地面，铁笼里的火苗却窜得更高了，把他后背的衣服都烤出了焦洞，露出底下青一块紫一块的皮肉，像是被鞭子抽过。
“疼……疼死我了……” 夜叉开始胡言乱语，“娘……我错了……不该贪那笔钱……那娃……那娃哭着要糖吃……我该给她买块糖的……”
王二柱听得鼻子发酸，他想起自己小时候偷过邻居家的鸡蛋，被爹追着打了半条街，后来每次经过邻居家门口都低着头走。他这点错跟赵货郎比起来，简直不算啥，可都这么难受了，何况是赵货郎这种昧了良心的事。
“赵老哥，你也别太熬煎了，”王二柱把水葫芦往他跟前推了推，“听说做了鬼也能积德，你要是……要是还能帮着做点啥，说不定阎王爷能宽限点……”
夜叉猛地抬起头，眼睛里闪过一丝光，可很快又暗了下去。“晚了……晚了……我这身子，碰啥啥倒霉……上次有个老太太过桥，我想扶她一把，结果她刚碰到我的手，就摔断了腿……”他说着，忽然抓住王二柱的胳膊，那手凉得像块冰，指甲缝里还嵌着黑泥，“兄弟，你要是……要是能去趟陈留县，告诉那些乡亲，钱在破庙里……就说……就说我赵老憨不是人……让他们……让他们唾我骂我都行……”
说到最后，他的声音哽咽起来，头顶的铁笼“噼里啪啦”响个不停，像是有什么东西在里面炸开了。王二柱这才发现，原来那铁笼里烧的不是火，是赵货郎的骨头渣子，他每悔悟一分，骨头就多烧一分，烧出来的烟裹着他的魂魄，困在这桥洞底下，日夜不得安宁。
那天后，王二柱再也不敢在三更天过州桥了。但他还是照赵货郎说的，去了趟陈留县，把破庙里的钱取出来，一分不少地还给了乡邻。有个瞎眼的老太太摸着那些钱，哭着说这是她儿子的钱，她就知道儿子不会骗她。王二柱没敢说她儿子已经成了夜叉，只是说赵老哥在外头出了意外，临死前嘱咐一定要把钱送回来。
回来的路上，王二柱买了串糖葫芦，夜里特意绕到州桥边。桥洞里果然又有个影子在慢慢走，铁链拖地的声音比上次轻了些。王二柱把糖葫芦放在桥边的石头上，轻声说：“赵老哥，钱还回去了，那户没了娃的人家，领养了个孤儿，挺好的。你娘……我托人照看着呢，她总说你是个孝顺孩子。”
影子顿了顿，头顶的铁笼火苗闪了闪，红得没那么刺眼了。过了好一会儿，桥洞里传来一声极轻的“谢”，轻得像风拂过水面，然后铁链声慢慢远了，影子也跟着淡了，只有那串糖葫芦在月光下，红得透亮，像是谁哭出来的血珠子，又像是谁心里重新燃起的一点暖。
后来汴京城里还流传着夜叉顶灯的故事，只是版本慢慢变了，说那夜叉虽然犯了错，却还存着点良心，只要有人在桥边放串糖葫芦，他就会在夜里帮着照看晚归的路人。有回一个小媳妇抱着孩子过桥，脚下滑了一下，眼看就要摔进河里，忽然感觉有股凉风托了她一把，站稳了回头看，只看见桥洞里有个影子，头顶亮着点红光，慢慢隐进了黑暗里。
王二柱后来收了个徒弟，教徒弟做生意时总说：“钱这东西，就像头顶的灯，挣得干净，它就暖乎乎的照路；要是昧了良心，它就烧成铁笼子，把你困在里面，日夜不得安生。” 徒弟似懂非懂地点头，看着师父把刚挣的铜钱一枚枚擦干净，用红线串起来，说要攒着给陈留县的学堂添几张桌子。
州桥的青石板换了好几茬，河面上的船来了又去，可每到秋夜，要是有人仔细听，还能听见桥洞里有铁链拖地的声音，只是越来越轻，越来越远，像是有谁终于卸下了千斤重担，一步一步，慢慢走向了该去的地方。而那顶在头上的灯，也从紫黑色的烈火，变成了昏黄的油灯，照着他脚下的路，也照着后来人的心。